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; 
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ুঞ্দি্গ | 
"্ষজ ক্ল 
= 
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বিলনীয়|৷-- 
‘ইঠ এণ্ড ৱেওঁ বুৰু’ 
(তজ”পুৰ, অসম 


মূল্য--দ্ুই টক| 


ছপ| কৰিছে--- 
আৰীঅতুলচন্দ্ৰ চক্ৰবত্তী 
তাৰত মিহিৰ প্ৰেছ 


৮৫, অপাৰ চাৰকুলাৰ ৰোড, 


কলিকতা 


< 
দম’ ী% ্খি ' মাম _ এ বং 


উলিয়াবলৈ যুগুত কৰ৷ হৈছিল ১৯৬৮ চনতে। কিন্তু প্রকা | / 


--নিবেদম-- 
দুলাল’ আঠোটি চুটি গল্পৰ সমঞ্জি। ইয়াক প্রকাশ 


আগলৈ ডাব পাৰি আমি স্তুখী হৈছে| ৷ ৰ 

ইয়াত প্রকাশ হোৱ| গল্পকেইটিৰ দুই এটি" ত ত 
‘আৱাহণ’ আদি মাহিলি কাকতত প্রকাশ৷ ৷ 
সৰ্ববসাধাৰণ ৰাইজ আৰু পাঠক সকলৰ আদৰ চান পি ৰ 
কৰিয়েই আমি ‘দুলাল’'ক প্রকাশ কৰিলে| ৷ যদি: ৰ মে ৰ: 
'দুলালে৷ চেনেহ আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে তেন্তে ত অন্যান্য গল্প 
পুথি কেইখনে| সোনকালে প্রকাশ কৰি উলিৱা্ ৷ 9, 
ইতিমধ্যে আৰু চাৰিখন গল্প কিতাপ সাজু কৰি ৰখ! ৰ্ছে | 


"_লিখক-- 


॥। । 
টল মল 
= লী ৰ 


ৰঘু 


চলছে? 
+ = 


ইয়াত আছে £--_ 
'.._ _ ভাগ্যপৰীক্ষা 
বপা ্‌ = পুতৌনে প্রেম 
_ দৰদী 
তু অভিশাপ নে প্রতিশোধ 
) নিয়তি 
({ { মাকৰ চেনেহ 
+ পৰিণাম __/ 


গোৰ 
; 
ণব্েঁ 
7 
৷ ৰ ৰ 
ৰ‘ দ্রজাক 
৷ 


ল্লনালনণ্ৰক- 

নিপোটল স্বাস্থ্যৰ অকণিমান ল'ৰ| সি! বয়স তিনি বছৰমান : ৷) 
ঠনু্‌ গঠানাক্‌ তাৰ মাত। কত কথ| কয় সি। কিমান 
প্রশ্ন কৰে! সকলে| কথ| বুজিবও নোৱাৰি । ললি শুনি 


ভাল লাগে ! {;' ৮১. ডী 
স্বৰ্গৰ শিশুৰ দৰবে তাৰ গতি! সৰু খা ৰ ন 
পিছে সি খেদি যায়; আনন্দত ই|হিৰ ঢেঁ৷ তুলি। | /, ললে৷ 7 
কুটুল| চুলিবোৰ বতাহত উড়ি যায়! 7 “দৌৰৌঁতে 
ৰঙ| গাল তুখন তাৰ আকু ৰঙ| হৈ উঠে! তাতে আ!্লি-গৰেহি 
সন্ধিয়| সূকুযব হেঙুলি কিৰণৰ ৰেখাবোৰ :ৰ্ৰ “গাঁতৰ 
সৰুঙাইণি; তাৰ গালে, মুখে, চুলিয়ে সকলে|[তে! কি স্ৰরন্দর 
দেখি তাক! মাকে বাবান্দাত বহি তাৰ অপকপ মুক্তি, চাই _ 
চ|ই ভোল যায় ! তেওঁৰ মুখ খন উজ্জ্বল হৈ ‘উঠে স্বৈহ আৰু 
মাতৃত্বৰ গৌৰৱত ! ন টি 


= লগালি] 


ৰ 
দুলাল 

পখিলাটে| ক্লৰেমে উড়ি য৷র--দুৰলৈ-_বহুত দূৰলৈ ! সি থৰ 
লাগি চাই থাকে সেইফালে । তাৰ পাচত হঠাৎ হাত চাপৰি 


বঙ্গাই চিঞৰি উঠে, “গলগৈ, বহুত দূললৈ গলগৈ !” 


ইাহিৰে পুৰ সৰল ডাঙৰ চকু দুটাৰে মাকৰ ফালে চাই 


সোধে, “আকে৷ আহিবনে ম| ?” 

“আহিব মোৰ বাপ! তই মাতচোন, আকৌ আহিব !” 
মাকে কয় চেনেহৰ মে|-বৰবি ৷ ্‌ 

ম|কব কথাত সি হত বাউল দি পখিলাক মাতে। ভুস্ট 
পখিল|ই তাৰ ফালে ঘুৰিও নাচায় । 

হঠাত সি নিম গছ জোপাৰ ডাল এটালৈ আঙ্‌,লিয়াই মাকক 
সোধে,-== ণ্‌সোঁটো| কিম| ?” 

2 টাৰ সোণ }"-__মাকে গছ জোপা৷লৈ চাই কর়। 


[| 


//{ 
৷ চৰাই |” ্‌ 
লিক| চলাই” বুলি | সি স্তন্ধ হৈ সেই ফালে চাই থাকে | 


প্ৰতিটোৰ প্ৰ'ত অঙ্গ সি অধ্যয়নহে ক৷ৰছে। 
ত্রমা(৬ ))্মাতে “তুল !” 
সি নামাতে; চৰ৷ইটোলৈ অবাক হৈ চাই থাকে । 
ম|কে আকৌ মাতে-_"দুল, অ’ দুল !” 
চৰাইঢে| হঠাৎ চঞ্চল হৈ উঠে। সি পাখি মেলি উড়ি গুচি 
বায়। যাওঁতে গকঁউ” বুলি দুলালক মাত এষাৰ লগাই বায়। 
হ 


দুলাল 

সি মনটে| মাৰি মাকৰ ওচৰলৈ আহে । মাকৰ ডিঙিত 
সাৱটি ধৰি কয়--“মোক ল ।” 

মাকে আথে বেথে তাঁৰ মূৰত হাত ফুৰাই আদৰেৰে কয়, 
“মোৰ কোলাত পোন| আছে নহয় সোণ! তোক কেনেকৈ 
লম ? তই জানে| পোনাক লৰ পাৰিবি ?” 

সি মাকৰ কোল৷|ত সোম|ই পিয়াহ খাই থক| পোনালৈ চায়। 
তাৰ চকু উচ্জ্বল হৈ উঠে। পোনাৰ গালত আদৰেৰে হাত 
বুলাই দিয়ে । এটা চুম| খায়। পোনাইও তাৰ ফালে চাই ॥), 
ই|হি দিৱরে। মি সোধে, “পোনাল দীত নাই ম| }?"” তাৰ _ 
পাচত ঠোন্‌ ঠোনাই ম৷কক আবকা।ৰ কৰে, গ্ময়ে| খাম পুপু !" 

মাকে তাক বুজাই, ডাঙৰ ল’ৰাই +) অ 
কিন্তু সি নেমানে । তাৰ জেউৰ ক্ৰমে বাঢ়ি যায় 

সন্ধিয়| লাগি ভাগি বায়। মাকে চাকি ভু 83 
তালৈ খাবলৈ গোটায়। সি কান্দি কান্দি মাকৰ নখ সি 
পিচে পিচে ফুৰে । অসহা হৈ মাকে এটা বাঘ ঢকা 
পিঠিত। সি আৰু বেচিকৈ চিঞৰি কান্দে । তাৰ জেউৰ 
আৰু বেচি হয়। 

খাবলৈ দিলে সি নাখায়। ঠেহ পাতে। জলপানৰ বাঢ়ি 
উবুৰিয়াই পেলাই দিয়ে । মাকে কোলাত লৈ, চুমা খাই কত 
কাৰে৷-কোকালি কৰি, ফুচুলিয়াই খুৱাই শুৰাবলৈ নিয়ে | 

মাক লগতে শোৱে । তাতে তাৰ আমনি । মাকে ডাবি 


=) 


দ্বলাল 
দি, নাম গাই, পিঠিত হাত ফুৰাই কিমান যত্নৰ ওপৰত ভাক 


শুৱায়। অৱশেহত টী শুই পৰে |--‘- ৷, 
পুৰ উঠ আকৌ৷ তাৰ ঠোন্‌ ঠোননি । আতো-পুতোৌকৈ 


তাক মাকে জলপান খাবলৈ দিয়ে। কত ভুলাই-চকাই তাক, 


জলপান খুব্ৰব লাগে। 

তাৰ পাচত তাৰ সক বায়েক কিৰণৰ লগত ওমলে | 
তামোলৰ স্ব্দ৷ ঠোক এটাত কল ঠলুৰ| এডাল লগ৷ই সি টানি 
নিয়ে; ‘অঁয়’ ‘অঁ'য়’ কৰি । কিৰণ পাচে পাচে যায়। তামোলব 
তলত গৈ ম’হক ঘ'|হ খুৰায়। নাখালে দ্ুলালে এচাৰি এডাল 
লৈ ম’হক মাৱে ! 

কিক "হুকণমা|ন তাক টানিবলৈ খোজে সি নিদিয়ে}! তাই 


_ অৰ ॥' তৰ পৰ| ৰচি ডাল কাঢ়ি আনে ৷ সি হাতৰ 
তাইক কোব মাৰি দিয়ে। কিৰণে কান্দি ক্ৰান্দি 
[দিয়েহি | 


মাকে ভাইক মৰম কৰি দুলালৰ লগত উমলিবলৈ হাক দি 
পতাখনত হালধি বটিবলৈ লগ৷ই দিয়ে। তাই আপোন মনে 
গত| গুঢিটে| লৈ পৰাই নোৱৰাই হালধি খুন্দি, থাকে । মাকে 
ভিতৰত ভাত ৰূ্ান্ধে । 

অকলে য'হ টানি আমনি লাগি হুলাল আকৌ আহে বায়েকৰ 
ওচৰলৈ ৷ দুয়োৰে। আকৌ৷ বন্ধুত্ব হয়। দহুইটাই একমনে 
হৃালাধ খুন্দি থাকে । 


দুলাল 
পতাৰ পৰ হালধি আনি ছুলালে তাৰ পেট আৰু মুখত সানি 
লয়। কিৰণেও তাক সহায় কৰে । ভুন্‌-ভুনাই সিহঁতে কথ| 
পাত; মাজে মাজে খিল্‌ খিল৷ই ই৷হে | মাকে একোবাৰ সিহঁতক 
আহি চাই যায়হি । গাই মুখে হালধি সন| দেখি মনে মনে হাঁহে; 
জাকে ভিতৰলৈ গুচি যায়। , 
পতাঙুঢিটোত ধৰি দুলালে কয় “মই খুনে| !” 
কিৰণে নিদিয়ে। সিইঁতৰ আকে৷ কী'জ্য়| লাগে। তাই 
খঙত দুলালৰ হাততে খুন্দা৷ মাৰি দি লৰ মৰে । সি চিঞৰি 
কান্দি উঠে । মাকে লৰালৰিকৈ আহি তাক কোলাত তুলি 
লয়হি । পাঁক ঘৰলৈ নি তাৰ হাতত এট| কল দিয়ে। সি 


কল পাই মনে মনে থাকে। ত 
দু পৰ াখ 8 ত ৰি 
স্কুললৈ বাবৰ সময় হয়। গ| ধুই আহি ড 
নন্নহি, “ম|, ভাত দে অমৰ দেৰি হল।” 3 
কয়হি, “ম|, ভাত দে আমাৰ দেৰি হল। [নি 


' বৰ ছোৱালী হিৰণে কয়হি;---“মা মোৰ মূৰ অ, __ ।ল। 
কিৰণে কান্দি উঠে--“মোৰ পেন্‌চিল কোনে নিলে” বুলি। 
এনেতে লালে ঠোন্‌ ঠোন।ই কয়হি--“ময়ে| বাম ইচ্‌কুললৈ !” 
মাকৰ তৎ হেৰাই যাঁয়। পীৰ| পাৰি ডাঙৰ দুট| লৰাক 
ভি দি মাক হিৰণৰ চুলি আচুৰিবলৈ অ!হে । কিৰণৰ পেন্চিল 
বিচাৰি দিয়ে। ছুলালে নিজেই পীৰ| এখন কেকে| জেকোকৈ 


_ চেোগেৰাই নি লুটিয়াই পাৰি ককায়েকহঁতৰ লগত ভাত খাবলৈ 


বহে । সিহঁতে তাক ভাত নুখুৰু[য়; সি কান্দি উঠে। 
৪ 


ছলাল 

মাকৰ ওচৰলৈ আহিলে মাকে থেকেচ| মাৰি থৈ হিবৰণ 
আক কিবণক ভাত দিয়েগৈ । সি তথাপিও মাক্ৰ পিছে পিছে 
আচলত ধৰি কান্দি ফুৰে ।'‘‘..* 

পোনাই সাৰ পা|ই কান্দে । মাকে পোনাক অুৱাবলৈ বায়। 

ল’ৰ৷ ছাৰালী চাৰিউট| ভাত-পানী খাই ৰৈ স্কুললৈ যায়। 
পাছে পাছে হুলালেও কান্দি কান্দি পদলিমূৰ পায়গৈে। সিহঁতৰ 
লগ ধৰিব নোৱারি সি চেৰেউ ফেৰেউকৈ চিঞৰি তাতে বাগৰি 
পৰে | মাকে গৈ কোনোমতে কোলালৈ আনি গ৷-প| ধুৱাই 
তাক ভাত খুৱায় । 

তাক দেউতাকৰ লগত শুবলৈ থৈ দুপৰ্ীয়| মাকে ভাত 
খাবলৈ.” তৰত সোমার। 


৷) 
৷[দডতাকৰ লগত--_নাম শুনি, সাধু শুনি থাকে । 


(থৰ কথ৷, ভালুকৰ কথা, পাণঁকৰ৷ৰ কথ| কৈ 
ত্যখন= | টে৷পনি যাবলৈ কযর়। সি ভয় কৰ| যেন দেখুৰ৷ই 
অলপ সময় তলক! মাৰি চকু জিপি থাকে৷ 

দেউতাকৰ টোপনি আহিলেই সি বিচনাৰ পৰা| মনে মনে 
মাকে খাই-বৈ কী৷হী-বাটি ধুই, চকু-তকুসামৰি শোৱ| ঘৰত 
সোমাই চায়হি--দুলাল বিচনাত নাই । দেউতাক ঘোৰ ঘোৰাই 
শুই আছে, ওচৰতে সৰু বিচনাখনত পোন| আছে। কিন্তু 
দুলাল কলৈ গ’ল? মাক উদ্‌গ্ীৱ হৈ উঠে। 
= 


দুলাল 


এটাই কেউট| ঘৰ চাই যায়, -_ক’তে| দুলাল নাই । 
কোনোবাই ইচিৰ| যেন শুনি মাকে পাক-ঘৰবৰ মুধৰ কল গিছ 
কিজোপ৷ৰ ওচৰলৈ আহি চায়হি--দুলাল কল গছৰ তলত সোমাই 
আপোন মনে বনপাত চিঙি গুন্‌ গুন|ই কিব| কিবি বলকি আছে। 
মাঁকক দেখি সি খিল্‌খলাই ই৷হি উঠে। তাৰ ই|হিৰ শব্দত 
উচাপ খ৷ই এজাক জিয়'। তাৰ ওচৰৰ পৰ| উড়ি যায়। 

মাকৰ খঙ কেনিব| গ’ল। তেওঁ গৈ তাক বুকুত তুলি ললে। 
সি মাকৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰিলে | 

তাৰ পাচত সি মাকৰ লগত শোৱে ৷-“* আবেলি আকে৷ 
ককায়েক বায়েকইঁত আহিলে সি সিইতৰ লগতে ভাত খায়। 
তাব পিচত ওমলে,-_পখিল| খেদি, চৰাই মাতি, ৰ ধ্ৱি, 
দৌৰি, ইদহি মাটিত বাগৰি ! 3৮514 

সঙ্ধিয়| হলে আকৌ তাৰ ঠেহ লাগে ৷ ৰ 

এনেকৈয়ে ইহি-কান্দি সি দিনবোৰ মুখৰ ব.__--.ল! 
সকলোৱে তাক মৰম কৰে, কোলাত লয়, চুম| খায় ।-- 

মাকৰ বুকুত সি ঢালি দিয়ে আনন্দৰ সীমাহীন মৌ-নিজৰ|।'‘' 


অনন্স 
ৰ 


আগদিন| সাজ লগ| সময়ত কিণ,কিনিয়| বৰষুণ আননছিল। 
দুল৷লৰ কি ৰং। সি বৰবুণত তিতি জুকুলি জুপুৰি হল। মাকে 
আনিবলৈ গলে পাৰেমানে টেটুফলা চিঞৰ দিয়ে। 
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দ্রনাল 

পানী পোট|ত অলপ পানী বৈছিল। পানী ডোডাত লেপেট| 
কাঢ়ি বহি সি. দুই হ৷তেৰে বোকা-পানী মূৰে গায়ে লৈ ঢেক্‌ ঢেকাই 
কিৰিলি পাৰিছিল । 

অৱশেহত মাকে কোনোমতে তাক আনি গৰম পানীৰে হাত 
ভৰি ধুৱাই খুৱাই-বুৱাই শুৱ৷ই থলেনি | সি পাৰেমানে কান্দিলে! 
তাৰ কান্দোন দেখি দেউতাকে পানীকে খেচি থাকিবলৈ 
কৈছিল। কিন্তু মাকে নু নিলে ৷ তাক বলেৰে লৈ আহিল। 
উচুপি উচুপিয়েই সি টোপনি গল। 

পিচ দিন| পুৱা| মাক উঠি হুলালৰ গাত হাত দি চাই দেখে 
যে তাৰ ভীষণ জ্বৰ | চেতনেই নাই। মাকৰ বুকুখন ধৰফৰাই 
্ ! “ৰদ ত্বক 9 ১ কলে। দেউতাকে চাই 
ণ্ব মাৰে জ্বৰ সোনকালে ভাল হৈ যাব ।” 
ঞু কিন্তু সেই নেবৰানেপেৰ| জুবেই চৰি দিন থাকিল। 


মাকে,= |; লৈ বহি থাকে। প্ৰত্বৰক মিনতি জনায়-_" 


দুলালক সোনকালে ভাল কৰি দিবলৈ ৷ 

জ্বৰৰ লগে লগে কাহ হল। দেউতাকৰে| ভয় লাগিল। 
ডাক্তৰক মাতি আনি ছদুলালক দেখুৱালেহি । ডাক্তৰে চাই 

= “নিউমনিয়া |" মকৰ ভয়ত তৎ নাই ! 

নিয়মিতবূপে চিকিৎস| আৰু শুঙয| চলিছে । মাকৰ চকুত 
টোপমি,--পেটত ভাত-_মনত শান্তি নই! মাথোন দুলালক 


বুকুত স্লম৷ই একান্তমনে প্রাৰ্থন| কৰিছে---সৰ্ববনিয়ন্ত। ভগৱন্তক । 


চ 


দুলাল 


কিন্তু নিয়তিক কেঁৱে বাধ| দিব নোৱাৰে। ক্ৰেমে দুলালৰ 


জাবুন বস্তি নুমাই আহিল৷ 


মাকৰ নিবিড় চেনেহ--আকুল প্রৰ্থণণ সকলে| মিছ| হল। 
দুলালৰ অকণিমান প্রাণ-পক্ষী কোনোব| নজন| দেশলৈ সেইদিন৷ 
সন্ধিয়াৰ লগে লগে উড়৷ মাৰিলে । তাৰ দেহ পানীৰ দৰে চেচা, 
শিষ্পন্দ ! চকু স্থিৰ--ভাৱ শূন্য ! মাকে বুকুত হাত দি চিঞৰি 
সেই পিনে অচেতন হৈ ঢলি পৰিল। 

নিম জোপাৰ পৰা| নিয়তি জনীয়ে ম|তিলে--“নি--উ”"-- 
লুত| অমঙ্গলায়| মাত | -..-*৷ 

ঘৰখনত এটা বিৰ।ট বিভীষিক৷ ! কেনিউ ক’তে| কাৰে| 
সাৰ-হ্থৰ নাই! মাকৰ ই৷ই৷কাৰৰ এটা কৰুণ / 17 সলিগাৰক 
স্থৰ থাকি থাকি বতাহত ধ্বনিত হৈ উঠে ৷ ": 

দুলাল আৰু নাহে !--মাকৰ হিয়| ভাঙি চ্ৰিকাণনৰ৷ সি 


ৰ 
গু ধ্রু 


এ: 


পুৱার লগে লগে আকৌ সকলে স্মৃতি , নতুন হৈ 
ডঠিল। মাকে চকু মেলি চাই দেখে দুলাল কোলাত, নাই! 
ওচৰতে ছোৱালী দুজনী বহি কান্দি আছে। ডাঙৰ দুটা ল'ৰাও 


‘বেজাৰত মন মাৰি বহি আছে। সিহঁতৰ চকুতে| চকুলে| ! 


খ 2) 


দ্বনল।ল 

পোনাকণক ওচৰৰ জেঠায়েকে লৈ গৈছে !--আাৰু বাপেক ?' 
বাপেক বাৰান্দাৰ খুটা এটাৰ ওচৰত জুপুক| মাৰি বহি আছে। 
চকু-মুখ সোমোৱা, শুকান ! মুৰৰ চুলিবোৰ বিশৃত্বল ! যেন 
কত দিনৰ বেমাৰী তেওঁ-!'*, 

মাক শিয্নৰি উঃ ল ! ই কি সঁ'পে৷ন !-- তেন্তে কি হল 
তেওঁৰ }--উস্‌ ! নিষ্ঠ,ৰ বিধতা ! 

দিনটোও তেনেকৈয়ে গাৰ হল। ওচৰচুবুৰীয়াই আহি 
সাত্তুন| দিলেহি !-_কিন্তু মাকৰ পোব| পেট! বুকুখন যেন 
জ্বলি-গুৰি চ|ই হৈ গল! 

কোনে| কোনোৰে ক’লে--“আ৷ই আ’, তহইনো| কিয় বেজাৰ 
কৰিছ !_ 'ঞী,গলেও এই পাঁচোটি আছে। সীশ্বৰে দিয়| বস্তু 
এয়ে বুহুত !” 

মক চিঞৰি উঠিল--“দুল৷ল” বুলি! পা৷চোটা| থাওক তথাপি 
দুলাল নাই ! ‘দুলাল’ যে তেওঁৰ বৰ আদৰৰ ধন ! মাকৰ প্রাণ ! 

তথাপিও মাক বুকু বান্ধি উঠিল। কাম নকৰিলে যে নহয়। 
হুলাল নাই বুলিতে| সংসাৰ যন্ত অচল হব নোৱাৰে । তেওঁ 
গ|-প| ধুই এখন দুখনকৈ কামত লাগিল। নিয়তিৰ কঠোৰ 


মাকৰ অন্তৰখন হু-হুৱাই উণ্তে+_-দুলাল নই ! সংসাৰখন 


যেন উদং হৈ গল। আজিৰ পৰ| কান্দি, ঠেহপ৷তি, আমনি 


কৰিবলৈ কেওঁ নাই! মাকৰ চকুৰ পানীয়ে গাল তিবরাই নিয়ে । 
ত ০ ৃ 


দুলাল 

সন্ধিয়া হল। আগৰ দৰেই আজিও সন্ধিয়া বেলিৰ ৰাঙলি 
পোহৰ ণিম জোপাৰ পাতৰ ক'পৰেদি আহি চোতালখনত 
পৰিলা! কিন্তু যেন কিমান ম্লান, কিমান সেত| ! মাকে 
সেইফালে চাই এট| হুমুনিয়াহ পেলালে। তগত--দীঘল 
হুমুণ্য়াই ! 

মক আৰু স্থিৰেৰে ৰব মনোৱাৰিলে। সেই পিনেই বহি 
পৰিল। শুন্য দৃণ্িৰে চাই ৰল আকাশৰ ফালে ! 

মনে মনে ভাবিলে-_সি চাগৈ এতিয়| ক’ত } 

পশ্চিম আকাশত ক’ল|-ৰঙ|--'বগ| বিচিত্ৰ ৰঙৰ ডাৱৰৰ 
টুকুৰাবোর ঘুৰি ফুৰিছে! মাকৰ দু পৰিল--তাৰ সিফালে 
ৰহস্য লোকৰ দেখ| নেদেখ| মায়াপুৰীত !-‘.- 

“সেই দেশতেই তেনেহলে সি আছে !”--মা৷কে আক ভাৱিব 
নোৱাৰিলে।  সকলে৷ আন্ধ৷ৰ !--তেওঁৰ সন্মুখত অনন্ত আন্ধাৰ ! 
আদি ন|ই অন্ত ন|ই কেৱল আন্ধাৰ !... 


য় লা 
যচা 


ভ্‌দ্ৰাঙ্সয-লল্ৰী দ্ষ৷১৫- 

“আই, মই আক স্কুল নপঢ়ে| |” 

“কিয় বোপাই ?” মাকে পুতেকৰ শুকান মুখ খনলৈ চাই 
আশঙ্ক'াত উদএগ্ৰীৱ হৈ স্তুধিলে। পুতেক পদ্মকান্তই এইবাৰ 
বাছনী পৰীক্ষা দিছিল। পিচে পাছ হব নোৱাৰিলে । তাৰে খবৰ 
ওলালত আজি চহৰৰ পৰ| ঘৰলৈ আহিছে। 


সি তললৈ মুখ কৰিয়েই মকৰ প্রশ্নৰ উত্তৰত ক’লে “মোক 


মান্টৰে হিংস| কৰি এইবাৰে| পৰীক্ষ৷ দিবলৈ নিদিয়ে। অঙ্কত 
মুঠেই তিনি নন্বৰতহে ফেল হৈছে৷ ৷ অথচ ৰমাক দুটা বিষয়ত 
ফেল হোৱাতে৷ পৰীক্ষা দিবলৈ দিছে।” দুখ আৰু ফক্ষোভত 
পদ্মকান্তৰ মুখে কেইব|ট!ও বৰণ সলালে । সি যোৱ| বছৰে৷ এই 
বাছনী পৰীক্ষা দিছিল। সেই বাৰে| সি অঙ্ধতেই ফেল কৰ বুলি 
কৈছিল। কিন্তু দুই এটা তাৰে লগৰ চকুচৰহ| লৰাই কৈছিল যে 
পদ্মকাল্তই কেৱল অঙ্ধতেই নহয়, ইংৰাজী আকু সংস্কৃততে৷ ফেল 
কবৰিছিল। সংস্কৃতৰ বোলে পদ্মকান্তৰ ., কিতাপেই ন৷ই। 
সংস্কৃতৰ ঘণ্টাত তাক উপস্থিত থকাও শ্রেণীত কোনেও দেখা 
নাই । ধিয়ে যি কওক সি হলে কয় তাৰ অন্ধতেই হে অলপ 
বের্ন৷ হয় । আমনে তাৰ কথা| বিস্থস কৰোক ব| নকৰোক মাকে 
১-২ 


ভাগ্য-দ্ৰীক্ষ 
তাৰ কথ| শিলৰ ৰেখ বুলি বিশ্বাস কৰে । এই বাবে| আজলী 
মাকে বুজিলে হয় তেওঁৰ অজল| লবাটোক মাফিৰে হিংস| কৰে৷ 
মাকে তাৰ কথাতে পতিয়ন গৈ কলে এৰ], নেলাগে বোপাই 
আকু পঢ়িব ৷ ইমান হিংস| খির়ালৰ মাজলনে| কেনেকৈ পঢ়িবি ? 
ঘৰতে থাক। যি হল হল। আমাৰ দ্ুখীয়৷ মান্তূহৰ ইমান 
বিদ্তায়েই হব । বি হুই চাৰি দৰ| মাটি-বাৰী আছে তাকে চলাই 
মেলি খালেও তোৰ দিন কেইট| বাব। ময়ে৷ বুঢ়৷। হলোহি ৷ 
অকলে অকলেও আৰু থাকিব নোৱাৰ| হৈছে৷ ৷ তই জিল৷ত. 
থাকিলে কিমান ভাৱন|-চিন্ত৷ কৰি কটাওঁ |” 

: মাকৰ কথাত পদ্মই ভাল পালে| তাতকৈ কম বয়সীয়| সক 
সক লৰাবোৰৰ লগত আকৌ পঢ়িবলৈ বেৱাতে| তাৰ পক্ষে বৰ 
লাজৰ কথ| হৈছিল। যোৱ| বছৰেই কোনে৷মতেহে পঢ়িবলৈ 
গৈছে ৷ সিবাৰ তেও তাৰ লগৰ দুবছৰীয়| লৰ৷ গোটাচেৰেক = 
আছিল। এইবাৰ সিও নাই। আটাই কেইট| ফে'ল হৈ দিহ!- 
দিহি গুচি গল। এনেস্থনত সি আৰু কোনটে| লাজেৰে 
পঢ়েগৈ ? ইয়াৰ উপৰিও আচল কথাটো হৈছে তাৰ আৰু স্কুলৰ 
চাৰিবেৰৰ ভিতৰলৈ যাবলৈ সমূলি ইচ্ছ| নাই। পঢ়ি পঢ়ি তাৰ 
আমনি লাগিছে। 

মাকৰ মুখৰ পৰ| তাৰ ফালেই ৰায় হল। এতিয়| বাপেকৰ 
পৰ। কেনেকৈ সৰ| যায় এই চিন্তাত সি অলপ বিচলিত হৈ পৰিল৷ 
হাল বাই খেতি কৰি অৰ্্জ| টক| খৰচ কৰি তাক বাপেকে স্কুলত 


১৩ 


‘দুলাল 
পঢ়াইছিল---ভবিষ্যতৰ কিমান আশ| কৰি ! কিন্তু আজি যেতিয়৷ 
বাপেকে শুনিব যে এইবাৰে| তেওঁৰ লৰাই বাছনী পৰীক্ষাৰ দ্বাব- 
খন পাৰ হৰ নোৱাৰিলে তেতিয়| বাপেকে কি ভাৱিব ? তাকনো 
স্ল্দাই এৰিবনে চাগৈ? এই বিলাককে গুণ৷-গঠ| কৰি ইয়াৰ 
এটা নীমাংস| কৰিবলৈ অৱশেষত মাকৰ ওপৰতে ভাৰ থৈ পদ্মকান্তই 
ৰাপেক আলু তলিৰ পৰা| অহাৰ আগতে গাৱৰ ফালে খেজ ল’লে! 

মাকেও অতি সে৷নকালে আকু সহজে বুজিলে যে পুতেকে দিয়| 
এই ভাৰখন বৰ লঘু নহয়! টক| ঘট| কিমান দুখ, আৰু কিমান 
কন্টত তেওঁলোকে দিন কটাই নিজে নাখায়ে| পুতেকৰ পঢ়াৰ 
খবচ জোগ৷ইহিল এইটে| মাকে নিজ চকুৰেই দেখিছে। এনে- 
স্থলত পুতেকৰ আজি এই অকৃতকাৰ্ধ্যতার কথ| শুনিলে বাপেক 
মণিৰামৰ যে মুধচফুট নহব তাক কোনে জানে ? গতিকে মাকে 
স্দ্যহতে মণিৰামৰ আগত এই খবৰ নকবলৈকে ঠিক কৰিলে। 
লাহে লাহে সকলে| সম্বাদ দিবলৈ তেওঁ আলচি থলে। 

মণিৰামে আলু খান্দি ঘামি জামি সন্ধিয়ন৷ আহি ঘৰ পালেহি | 


আহিয়েই পানী গামোচ| খনেৰে গাটে| মচি ঘৈণীয়েকক খুজি 


লোটাটে| লৈ ঢক্‌ ঢক্‌ুকৈ এনোট| পানী খাই চ’ৰ| ঘৰতে লেপেট৷| 

কাঢ়ি বহিল । ভার পাচত ঘৈণীয়েকৰ মুখৰ পৰ| পুতেক অহাৰ 

বাতবি ললে । 

__ পুতেকৰ খবৰ-বাতৰি লৈ তেওঁ হাতভৰি ধুই আহি মাটি 

তেলৰ চাকিটো লগ৷ই ঢৰ| এখন পাৰি বহি কাঠি-কামি কৰিবলৈ 
১৪ 


ভাগ্য-পৰীক্ষ| 
লাগিল ৷ ঘৰ এট| ভাঙি থৈছে, এইবাৰ নাসাজিলেই নহয় । 
তাৰেই কাঠি কামি দিনত সময় নোপে৷ৰাত ৰাতি কৰিছে। 
এনেতে দুই চাইটাকৈ গাৱঁৰ মানুহ আহি মণিবামৰ ওচৰত 
বহিলহি । সকলোৱে পুতেকৰ খবৰ সুধিলে। জিলাত থাকি 
পঢ়া ল'ৰ| গ৷ওখনৰ ভিতৰত সিয়েইহে । গত্কে তাৰ ওপৰত 
গাৱঁৰ সকলোৰে এটা কোতহুহল আকু আগ্ৰহ আছিল মণিৰামেও 
পুতেকক লৈ অলপ গৰ্বৰ নকৰাকৈ নোৱাৰিছিল। তেওঁ পুতেকৰ 
এখন কথাকে দুখনকৈ কবলৈ ধৰিলে। চাওঁতে চাওঁতে চ’ৰ| 


ঘৰত মেল অলপ শকতকৈয়ে বহিল। ধপাতৰ পাচত ভাঙ লগোৱা 
হল। আজি কালি ভাঙৰ দুই এট| হেঁ৷প৷ মণিৰ।মেও মাৰে | 
মুঠতে অলপ সময়ৰ ভিতৰতে ভাঙৰ ছাত আকু কথা৷-বতবৰাত 
সকলে| ইমান নিবিষ্ণু হৈ পৰিল যে কেতিয়৷ তেওঁলোকৰ 
কাবেদিয়েই পটয্মকান্ত গ|ওঁ 


ফুৰি আহি ভিতৰ সোমাল, কেতিয়৷| 
সি ভাত-পানী খাই-বৈ ভসলেগৈ তাৰ গম কোনেও নাপালে | 
কিছু গময়ৰ পাছত মেল তা: । সকলে| দিহ৷দিহি গ’ল। 
মণিব৷মে| ভ৷ত খাবলৈ উঠিল। ৰাতিও ভালেখিনি হৈছিল। 
ভাতৰ পাতত মণিৰামে পদ্মকান্তৰ খবৰ ললে। ঘৈণীয়েকৰ মুখে 
সি ভাত খাই ুলেগৈ বুলি জানি তেওঁ আক্র বিশেষ একে৷ নকৈ 
নাবৰে ভাত-পানী খাই বিচনাত পৰিলগৈ ৷ ভাঙৰ নিচাইও অলপ 
ধৰিছিল আৰু ভাগৰে৷ লাগিছিল, কাজেই সহজে ঘোৰ টোপনিত 
মণিৰামৰ নাকে ঘোৱ-ঘোৰাই উঠিল। পদ্মকান্তৰ মাকে মনে 
{৫ 


দুলাল 
মনে ভাবিলে যিহওক তেওঁ ত আজিলৈ বহ্ম৷ ৷ তেওঁ এট স্বস্তিৰ 
নিশ্বাস ললে ৷ 


ইয়াৰ পচতে| এদিন দুদিনকৈ কেইদিনম|ন গল। তথাপি 
মণিৰামে পুতেকে পৰীক্ষাত ফৌ'ল কৰ| খৰৰ ব| ভৱিষ্যত তাৰ 
স্কুললৈ নোষোৱাৰ সিদ্ধান্তৰ একে৷ গম নাপালে। তেওঁ ভাবিছে 
স্কলৰ কিৰ| বন্ধ আছে চাগৈ, সেই দেখিহে পুতেক ঘৰলৈ ৷ 
আহিছে। পৰীঙ্ষাৰে| খবৰ তেওঁ নাপায়। গাৱঁলীর। হোজা ৷ 
মানুহ | সেইবোৰৰ খৰৰেই ব| ৰাখে কেলৈ } 


সেইদিন| ব্ৰাতিপুৰ৷৷ মণিৰাম = ৰূলৈকে৷ যোৱ| _ নাই৷৷ 


'একাদনীৰ হালে| ক্ষতি । গতিকে ঘৰতে বহি কিবা কিবি কাম? 


কৰি আছে। পুতেক পন্মকান্তও ফুৰিবলৈ যোৰ! নাই। বৰষুণ 
বতৰ ; তাতে গাও অলপ অস্তূখ, পানী লাগিছে । বাহিবলৈ গলে 
ঠান্দা| লগাৰ ভয়ত ঘবৰ ভিতৰতে সোম।ই গুণ, গুণাই কিৰব। কিবি 
গাই আছে। 


ঠিক এনে সময়তে এলন দৈৰন্ঞ বামুণ আহি ওলালহি ৷ 
বামুণ সম্জনত মণিৰামৰ বৰ ভক্তি । দেৱজ্ঞক দেখি বৰ ৷ 
আএৰহিৰে বহিবলৈ দিলে। ধপাত চিলিম দি কথ৷-বতৰ| 
পাতিবলৈ লাগিল। দৈবজ্গই কথ৷ প্রসঙ্গতে ক’লে বে তেওঁ বৰ ৷ 
ভালকৈ হাত চাব জানে ৷ তাকে শুনি ঘৈণীয়েকে ভিতৰৰ পৰা? 
গিৰীয়েকক কলে-"আমাৰ , বোপাৰনো হাতটে| নোচোৰৱাই | 


কে [| তব্‌ অন্লখ বিস্তুখে৷ হৈ আছে |) কথা|[টে| 7 গু ৰ 


১৬ 


ভাগ্য-পৰীক্ষ| 
মনতে| ধৰিছিল। জ্যোতিষ গণনাত তেওঁলোক উভয়ৰে আছিল 
বিশ্বাস। গতিকে হাত চোৱাবলৈ পুতেকক মতাই আনিলে৷ 
পদ্মকান্তইও এই বিষয়ে একে৷ আপত্তি নকৰি মুঢ়া এটাত বহি 
দেউৰ আগলৈ হাতটে| মেলি দিলে। দেৱে প্রথমতে পদ্মকান্তৰ 
সকলে| খবৰ লৈ ধইন্‌ ধইন্‌ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাচত তেওঁ 
মনোযোগেৰে পদ্মকান্তৰ হাতৰ ৰেখা লুঢিয়াই বগৰাই চাই কলে 
যে লৰাৰ সকলে| ভাল । ৰাজভোগৰ নিদৰ্শন আছে; ভবিষ্যত 
ডাঙ্ৰ মানুহ হব লাগে। পিচে সদ্যহতে বিদ্যাবাধক আছে। 
লৰাৰ বিদ্য| ৰেখাত ৰাহু আৰু শনিয়ে বৰ বাধ| দিছে। এই 
বিদ্যাবাধক আৰু কেইবছৰমান চলিবৰ | প্রতিকাৰ অৱশ্যো কৰিব 
পাৰে । 
দৈৱজ্ঞৰ মন্তব্যত পদ্মকান্তৰ চকু উজ্জ্বল হৈ উঠিল। তাৰ 
দৈৱজ্ঞৰ কথাত দৃঢ় বিণাস হৈ পৰিল। মাকে ভিতৰৰ পৰ| মাত 
লগালে, “আপুনি সৰবজান দেউ। বিদ্যাবাধক যে তাৰ আছে 
এই কথ| মই আগতে জানিছিলে| । নহলেনে| মোৰ বোপায়ে 
দুবাৰকৈ পৰীক্ষ। দি পৰীক্ষাত ভাল নম্বৰ পায়ে| উধাব 
নোৱাৰেনে 1৮" তাৰ পাছত কথাই কথাই মাকে পুতেক যে 
এইবাৰে৷ পৰাক্ষ'ত ফেল কৰি আহিছে তাৰ কথা| পুতেকৰ গাৰ 
পৰ সকলে| দোষ একৱাই পাৰ্ব্যমানে মাষ্টৰব গাত দোষ দি 
কলে। মণিৰামে কথাটে| শুনি বৰ দুখ পালে। কিন্তু কি 
কৰিব? এইৰ ফল যেতিয়| তাৰ লগত মানুহৰ যুজ অসম্তৱ | 

শত; ১৭ 


দুলাল 
যি কি নহওক এই ডাঙৰ কথাটোৰ যে ইমান সহজেই সমাধান হৈ 
যাব এই কথা পদ্মকান্ত আৰু মাকে ভাবিবই পৰা| নাছিল। আজি _ 


তেও তাৰ এট সিদ্ধান্ত হোৱাত মাক-পুতেক ছুয়োৰে| দুৰ্ভাবনাৰ _ 
অন্ত পৰিল ৷ তেওঁলোকৰ বক্ষাৰ কাৰণেহে যেন ঙ্টীশ্বৰে দৈৱজ্ঞক _ 


পঠিয়।ই দিছিল 


মণিৰামে পুতেকক কলে--সি আকু পঢ়িবলৈ যাব নালাগে৷ 


তাৰ বিদ্যাবাধকে| আছে যেতিয়|৷ আক এইবাৰ খেতিৰে| অৱস্থা 


ভাল নহয়, এনেস্থলত সি আক পঢ়িবলৈ যোৰ| যুগুত নহয়। _ 
তাক চহৰত খৰচ যোগে৷ৰ| দূৰৰ কথ| এই কেইবছৰে কেঞাৰ _ 


' গোলাত লগে৷ৱ| ধাৰৰ স্থূদকে দিব পাৰেনে নোৱাৰে তাৰে ঠিক 

‘নাই ৷ কিয়নে| আলুৰে| এইবাৰ দৰ নাই, গুৰে| বৰকম হল। 
বান্দৰ আকৰু গাহৰিয়ে কুঁহিয়াৰ খেতি আধাখিনি নফ্চ কৰিলে। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি কাৰণত তেওঁ পদ্মকান্তক আৰু নপঢ়াবলৈকে 


ঠিক কৰিছে। এই বিষয়ে ঘৈণীয়েকৰ তেওঁ মত ল’লে। _ 


ঘৈণীয়েক অতি সহজেই মাত্তিটো| হলেই, তদছ্‌পৰি পুতেকৰ 
স্কুললৈ যোৱাতে৷ যে আৰু উচিত নহয় তাৰ আন কেবাটিও 
যুক্তিহে উলিয়ালে । পদ্মকাল্তই ধৰিবলৈ নিবিচৰাকৈয়ে আকাশৰ 
চন্দ হাতত পালে । অচিত্তনীয়বপে এই সকলে৷ কথাৰ মিট্‌মাট্‌ 
হৈ যোৱাত পদ্মকান্তৰ আনন্দৰ ঠাই নোহোৰ৷ হ’ল। গতিকে 
সি উদংমূৰীয়| হৈ পৰিল৷ 

>" 
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-দুই-- 
এইবাৰ সঁচাকৈয়ে সেই অঞ্চলৰ মানুহৰ খেতি ভাল-নহল। 
লগে লগে মণিৰামৰ খেতিও বৰ বেয়| হল। কুঁহিয়াৰত গুৰ 
কম ওলাল | আলুৰ ভাও কমিল। ধানে আগৰ দৰে নহল। 
তাতে মণিবামহইঁতৰ আশ বাম খেতিতেহে বেচি । , কাৰণ৷ শালি 
খেতি কৰিবলৈ পথাৰ বৰ দূৰৈত ।  আৰক কুপিত মাটিও মানুহৰ 
বৰ কম। চাপৰিৰ বাম খেতিৰ ওপৰতে সকলোৰে ভাৰস৷ ৷ 
এনে অৱস্থাত বাম খেতিয়েই যেতিয়| নহল মণিৰামৰ মুখ শুকাল ৷ 
এইবাৰ কেইবাটাও কাৰণতে| তেওঁৰু মন দমি আহিল। এফালে 
পৰীক্ষাত পুতেক ফেল হোৱাৰ বাতৰিত তেওঁৰ ভৱিষ্যত আশাৰ 
মুৰত কুঠাৰ৷ঘাত, আনফালে খেতিৰ অৱস্থ। সেই ! ইফালে 
কেঞাৰ ঘৰৰ স্থদৰ বাৰে ঘন তাগাদ৷ ! তাৰ উপৰি মৌজাদাৰৰ 
খাজানা'ও দিয়| নাই । কোৰেক আহে হে লাগে । এইবোৰকে 
ভাবি-গুণি মণিৰামে মূৰে-কপালে হাত দি বহিল। 
পদ্মকান্তৰ কিন্তু এইবে৷ৰ বিষয় লৈ একে৷ চিন্ত| নাছিল। 
তাৰ বাবে তাৰ সময়ে| নাছিল। সি খাইছে-বৈছে দিনে-নিশাই 
গ|ৰত গৈ আড্ড৷ দিছে আৰু আছে। মাকে পুতেকৰ মৰমত 
গাখীৰ কণ, ঘিউকণ বি পাৰে জোগাৰ কৰি আনি তাক ৰান্ধি-বাঢ়ি 
ভালকৈ খুৱাইছে। সি মাকৰ মৰমৰ চেলু লৈ মাকক নান| 
আনব্দাৰ কৰিছে। মাকেও যি পাৰবে তাৰ মনস্কামন| পূৰাবলৈ 
ক্ৰুটী কৰ| নাই ৷ 
১৯ 
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মকৰ আছিল পদ্মৰ ওপৰত বিচাৰহাীন অগাধ চেনেহ | 
নহবই বা কিয়? সিয়েই হল একমাত্ৰ সন্তান । কেইবাটাও 
লৰ৷ ছোৱালী হৈ হৈ মৰি ঢুকুৱাৰ পাচত পদ্মকান্তৰ জন্ম । তাৰ 
পাচত আক কৌোনে| সন্তান হোৱা নাই। এনেস্থলত মাক- 
বাপেকৰ গোটেইখিনি মৰম পদ্মকান্তই লাভ কৰাতে৷ একে৷ 
আচৰিত নহয়। তাৰ বয়স আজি কুৰি বছৰ হলেও মাকৰ মনত 
সি এতিয়াও পানী কেচুৱ৷ । গতিকে নিৰ্ভাবন!ত স্থখেৰে খাই বৈ 
পল্মকান্তৰ দিনবোৰ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে। 

পিচে কি হব, মানুহে দিলেও ন্ৰশ্বৰে নিদিয়ে। তাৰ স্থখ 
সনখুৰে বেচি দিন নসহিলে। সন্ধিয়৷ মাকৰ সৈতে বহুতো বাক্‌- 
বিতণ্ড৷, ঠেই-পেচ. কৰি চাহ-জ্লপান খাঁই পদ্মকান্তই জোতা- 
মোজ| পিন্ধি ফিট, ফাট, হৈ ফুৰিবলৈ বুলি ঘৰৰ বাহিৰ হওঁতেই 
বাপেকে তাক চৰ| ঘৰলৈ মাতি আনিলে ৷ সি বিৰক্তিৰে অগত্য|, 
বাপেকৰ ওচৰলৈ গল। বাপেকে ওচৰতে বহুৱাই তাক ক'লে, 
শুনিছ বোপাই, এইবাৰ খেতি-বাতি ভাল নহল। সীচতীয়৷ বি 


খিনি আছিল সিও তোৰ লগতে ঢুকাল। কেঞাৰ ধাৰৰ খেচং _ 


খেচনীত উপায় নাপাই বোৱাতী মাটি কেডৰাও কালি লিখিদ্িি 
আহিলে৷ । খাজানাৰ পৰা| কি যে কৰে| ভাবি উপায়েই পোৱ| 


নাই । পিচে, তয়ে| ডাঙৰ হৈছ ; ময়ে| লাহে লাহে বুঢ়৷ _ 


হুলোহি । তোৰ অলপ চকুও গজঞ্জিল। সেই কাৰণে মই 
থাকোতেই তোৰ কিব| এট| দেখি যাব পাৰিলে ভাল হয় |” = এই 
সৰ 
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বুলি মণিবাম অলপ ৰ’ল। পদ্মকান্তই একে| নকৈ তললৈ চাই 
বহি থাকিল। অলপকৈ গল হেকাৰি মাৰি মণিৰামে আকৌ৷ 
কলে, “মই ক’বৰ হলে তই বাগিচাই-চাগিচাই কিব| এট| কামকে 
বিচাৰি য৷। ৷ চেষ্ট৷ কৰিলে নিশ্চয় কিব৷ এট| পাবি । তোতকৈ 
কম পঢ়| লৰায়েই কাম পাব লাগিছে। এনেকৈতে| ধিতিঙালি 
কৰি আকু সদায় নচলিব | এতিয়৷ মই আছে৷ তোৰ একে৷ 
ভাৱন| ন৷!ই। কিন্তু তাৰ পাচত তই. দুখ পাবি।” পদ্মকান্তই 
বাপেকৰ কথ| শুনি মনে মনে প্রমাদ গণিবলৈ ধৰিলে। তাৰ 
মুৰত ধৰিব| আকাশী-চৰগ হে ভাগি পৰিল। হায়, হায় তাৰ 
এতিয়| সুখৰ দিনবোৰ মাটি হয়। তথাপিও সি বাপেকৰ কথাত 
একোে| নামাতিলে । আগৰ দৰেই মনে মনে বহি থাকিল। ৷ 
তাকে দেখি বাপেকে তাক আৰু অনেক কথ| কৈ বুজালে ৷ 
অবৱ্ৃশেহত তেওঁ তাক কালিলৈকে চাকৰি বিচাৰি যাবলৈ ক’লে। 
তাৰ পাচত পদ্মকান্তই গম্ভীৰ, অন্ধকাৰ মুখ লৈ বাপেকৰ গুৰিৰ 
প্ৰ| উঠি গুচি গল। বাপেকে তাৰ মনৰ ভাৱ বুজিব পাৰি 
এট| হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। তেওঁ জানে| তাক পাৰোঁতে কাম 
বিচাৰি যাবলৈ কৈছে। 
এইকথ| যথ| সময়ত মাকেও শুনিলে । মাকে শুনি প্রথমতে 
পুতেকক পঠিয়াবলৈ অসন্মতি জনালে । কিন্তু গিৰীয়েকে যেতিয়| 
বুজালে যে যদি পদ্মকান্তই এতিয়াই কিব এটাত মূৰ স্থমাই 
নলয় তেনেহলে আগলৈ তাৰ বৰ দুখ হব। ৰাপেকে তাৰ 
২১ ূ 
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মঙ্গল চিন্তিয়েহে চাকৰি বিচাৰি পঠিয়াইছে। তেতিয়| ঘৈণীয়েক 
অগত্যা মান্তি হ’ল৷ 

আপত্তি কৰিবৰ ইচ্ছা থাকিলেও পদ্মকান্তই আপত্তি কৰিব 
নোৱাৰিলে। তাৰ বৰাপেকলৈ যথেদ্ট ভয় আছিল |. ৰাপেকর 
কথ| পেল৷ৰলৈ সি সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। বাপেকে তাক 
মৰম কৰিলেও আসৈ নিদিছিল। গতিকে পিচ দিন| অনিচ্ছ৷- 
শ্বত্বেও সি টোপোল৷ এটা লৈ কাম বিচাৰি ঘৰৰ পৰ৷ যাত্ৰ| 
কৰিলে। মাকে যাবৰ বেলিক| তাৰ মূৰটো বুকুত স্কমুৰ ই লৈ 
অনেক উপদেশ দিলে। তেওঁৰ চকুয়েদি চকুলে| বৈ তাৰ 
মুৰৰ ওপৰত পৰিল। পদ্মকান্তইও চকুলে| নুটুকি নোৱাৰিলে ৷ 
বাপেকেও বাহিৰতে বহি চকুলে| মচিলে। কিন্তু তেওঁ কৰিবই 
বা কি? কৰিবলৈ যে একো উপায় নাই। তেওঁহে বুজিছে 
কিমান বিপদত পৰি, কিমান ভাবি-চিন্তি পুতেকক কাম বিচাৰি 
পঠিয়াইছে। 
মাকে ভাবিলে কিজানি পুতেকৰ ভ ভাগ্যই ভাললৈ আহিছে। 

দৈৱজ্ঞৰ ভবিষ্যদ্ধাণীলৈ তেওঁৰ মনত পৰিল। মনে মনে তেওঁ 
ক্শ্বক একান্তমনে পআআ্থননণ কৰিলে যেন পুতেকৰ কোনে৷ 
অপ|য় অমঙ্গল নহয়; সোণকালে যেন এট| চাকৰি পায়। 
দৈৱজ্ঞৰ বাজ-স্তুখ হব বুলি কোৰ কথাবাৰ জানে| অথলে 
যাব ? মাকে এইবে।ৰকে ভাৱি মনে মনে অলপ স্বস্তি অনুভৱ 
কৰিলে ৷ 


ভাগ্য-পৰীক্ষ| 
মিনি 
ংসাৰখন বিমান স্থখর় আকু সহজ বুলি পদ্মকান্তই কল্পন| 
কৰিছিল, এতিয়| বাস্তৱত সি দেখিলে যে ই আচলতে তেনে 
নহয়। আজি কেইদিন সি বাগিচাই বগিচ৷ই শ্বুৰিলে; কেইজন 
বৰ কেৰেণীক কাম শিকিবলৈ অলপ স্রুবিধ৷। দিবলৈ মিনতি 
জনালে ; কিন্তু একোতে একে৷ নহল। দুই এজন চাহাৰক 
দেখ| কৰাত সি ধম্‌কিহে খালে । কেৰেণী-জাম৷দ।ৰ একোজনৰ 
ভেম দেখি তাৰ মন তিত| লাগি যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
খোজকাঢ়ি খোজকাঢ়ি বাগিচাই বাগিচাই ফুৰেতে তাৰ 
ভৰিৰ এচাল গল। সি খীণাই শুকাই যাবলৈ ধৰিলে। এনে 
পৰিশ্মৰ অভ্যাস তাৰ মুঠেই নাছিল। আদৰত উঠিছিল সি 
কৌোনে| টান কামকে কেতিযর়।ও সি.-কৰি পোৱা নাই। ক্ৰমে 
খেল কঢ়াৰ শক্তি তাৰ নোহোৰ| হৈ আহিল৷ খোৱ৷-শোৱাতে| 
তাৰ অনেক ব্যতিক্ৰম হৈছে। কাৰবাৰ ঘৰত কেতিয়াব| এমুঠি 
খাবলৈ পাইছে, কেতিয়াব| ব| পোৱাই নাই। স্ুৰদ৷ ত 
দিন কাঢি গৈছে। শোৱাতে| সেইদৰে মাটিয়ে বালিয়ে পৰি 
থাকিব লগ| হোৱাত তাৰ ঢোপনিয়েই নাহে। এনে কণ্ঠ 
জীৱনত সি প্রথম এইবাৰহে অনুভৱ কৰিব পাৰিলে ৷ 
ক’তে| একে৷ স্থৃৰিধ৷ কৰিব নোৱাৰি সি ঘৰলৈ উভঢ়িল ৷ 
মাক-বাপেকে তাৰ অৱস্থা দেখি শিহৰি উঠিল। সোণাহেন 
সিহঁতৰ সোণকণৰ কি অৱস্থ৷ হৈ আহিছে! শুকাই মুখ 


ে 
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টোটোৰ| পৰিছে, চকু সোম|ই গঁ|ত হৈছে। দেখিলে চিনিবই 
নোৱাৰি | মাকে তাক বুকুত সাবটি ধৰি হুক্‌ হুক্‌ কৈ কান্দিবলৈ 
ধৰিলে | 

ঘৰত কেইদিনমান মাকৰ যত্ন আদৰত থাকি পদ্মকান্তৰ 
আগৰ চেহেৰ| লাহে লাহে ফিৰি আহিল। তাৰ মুখত আকৌ৷ 
তেজ আৰকু মঙহ ধৰিলে । কেইদিনমান এইদৰে গল। তাৰ 


চাকৰি বিচৰাৰ সকলে| কাহিনী বাপেকক জনালে । বাপেকে _/ 


তাক আকৌ৷ চাকৰি বিচাৰি যাবলৈ কবলৈ সাহ নকৰিলে । 
পদ্মকান্তই এইবাৰ নিজে উপযাচিয়েই বাবলৈ ওলাল । সি 
অৱশ্যে বাগিচালৈ পুনৰ চাকৰি বিচাৰি নাযাবলৈ মনে মনে 
পরতিজ্ঞ৷ কৰিলে। সেইকাৰণে এইবাৰ সি অন্য উপায় 
পাঙিলে | বাপেকক খুজি টক| কেইটামান লৈ সি চহৰলৈ 
বুলি ওল৷ল ৷ চহৰতে এইবাৰ সি ভাগ্য-পৰীক্ষ৷ কৰি চাবলৈ 
ঠিক কৰিলে। বাপেক-মাকেও তাক কোনে| বাধ| নিদিলে। 
মাথোন সাৱধানে ফুৰিবলৈ ক’লে । 
পদ্মকান্তই চাকৰি বিচৰা অভিজ্ঞতাৰ পৰ| বুজিব পাৰিছিল--- 
সংসাৰখন কিমান গধুৰ ! তাৰ এই অভিজ্ঞতত মনৰে| যথেষ্ট 
পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল। অথ উপ৷াজ্জনৰ আকাঙ্ক” তাৰ অলপ| 
সজাগ হৈ উঠিছিল । সেই কাৰণেহে সি বাপেক-মাকে কোনে] 
উপদেশ নিদিয়৷কৈয়ে চাকৰি বিচাৰিবৰ কাৰণে চহৰ পালেগৈ । 
সি ভাবিছিল চাহ-বাগিচাবোৰ কোম্পানীৰ দেখিহে সি ইমান 
২৪ 
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লাঞ্ছনন সহিও কোনে৷| স্থবিধ৷ কৰিব নোৱাৰিলে। চহৰৰ 
চকৰিত নিশ্চয় তাৰ তেনে অৱস্থ| নহয়। তাৰ তেতিয়াও 
সংসাৰৰ বহুত কথ| শিকিবলৈ বাকী আছিল। ‘*' 

চহৰত গৈ দেখে যে ইবর|ত বাগিচাতকৈও একাচি চৰ৷ ৷ 
বাগিচাত তেও কৌোনোৰ| ‘বাবুৰ’ ঘৰত বহিবলৈকে সি ঠাই 
এডোখৰ প|ইছিল ; ইয়াত তাৰে| অভাৱ ৷ কৰ্ম্মব্যস্ত চহৰবাসী 
কাৰে| এনে এতিল সময় নাই যি তালৈ এবাৰ কেৰাহিকৈ চাব 
পাৰে। স্কুলত পঢ়োতে সি আছিল বডিডিত। তাৰ তেতিয়৷ 
চহৰৰ আন ঠাইৰ খবৰ লবৰ একে| প্রয়োজন নাছিল। এতিয়া 
সি কাৰ ঘৰলৈ যাব, ক’ত ব| থাকিব ভাবি চিন্তি বিমোৰ হ’ল। 
গঁ৷ৰব হালোৱাৰ লৰ| সি। তাক চিনেইব| কোনে ? স্কুলৰ 
বন্ধু সকলেও তাক দেখি চিনিব নোৱাৰিলে। কি কৰিব? 
নিশ|ও হৈ আহিল। একে উপায় ন৷পাই কিছু সময় সি বজাৰতে 
ইফালে সিফালে ঘ্ুৰি-ফুৰি সেই নিশাৰ কাৰণে থিয়েটাৰ ঘৰৰ 
বাৰন্দাতে পৰি কটাবলৈ স্থিৰ কৰিলে ৷ 

পিচ দিন| পুৰ| উঠি বজাৰত চাহ এটোপ| খাই সি কামৰ 
উমেদাৰী কৰিবলৈ বাহ্িবি হল। প্রথমতে সি গল ৰেলৱে 
অফিচলৈ । তাৰ বৰ চাহাবক দেখ| কৰাত চাহাবে এতিয়৷ 
মানুহৰ দৰকাৰ নাই বুলি ক’লে । ইয়াৰ পাচত সি এট এটাকৈ 
চহৰৰ নাম জন| সকলে৷ অফিচলৈ গল। কিন্তু ক’তে| সি কাম 
পাবৰ আশ| নেদেখিলে । লোকেল বোড, মিউনিচিপেলিটি, 


স্থটে 
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পি. ডবলিউ. দি, কাছাৰী, জাহাজ ঘাট, পেঢ়োল গুদাম, 
ইলেক্‌ট্লিক চাপ্লাই, প্ৰিণ্টিং ওৱৰ্কচ_ আদি চৰকাৰী-বেচৰকাৰী 
কোনে| ঠাইতে সি এষাৰি সহানুভূতিৰ কথ| নাপ৷লে। সৰহ 
ঠাইতে সি ওপৰৱাল| চাহাবক দেখাকে নাপালে। কোনোৱে 
' ৰ| তাৰ শিক্ষা কিমান বুলি স্নুধি উত্তৰ পাই ঢেক্‌-ঢেক্‌কৈ হাহি 
দিলে। অবুঙ্জ অনভিজ্ঞ পন্মকান্তই জন| নাছিল যে তাৰ দৰে 
নিঃসহায় নিঃসম্বল গঁ।ৱলীয়| ল’ব| এটাই, বাব আকে৷ শিক্ষ৷ 
পরবেশিক| পৰীক্ষাটোও পাচ, নহয়, নি অফিচত কাম পোৱাটো 
- বাওনাৰ চন্দ্ৰ ধৰিবলৈ যোৱাৰ নিচিন| কথ| ৷ কত আই, এ, 
বি, এ, প'চ ল'ৰ| চহৰত বহি আছে তেনে কামকে বিচাৰি! 
কোনে চাই তাৰ নিচিনা এটাৰ মুখলৈ ? 
গোটেই দিনটে| সি অফিচে অফিচেই খুৰি কটালে । মাজতে 
এবাৰ মাথোন গৈ হোটেলত এমুঠি ভাত খাই আহিল। 
সন্ধিয়া হতাশ হৈ সি এটা পাৰ্কৰ শিল এচট।ৰ ওপৰত বহি 


কি কৰিব ভাবিছে। তাৰ চকুত চহৰৰ শিশ্মমত৷ বাগিচাতকৈও 


ভীষণ হৈ গৰিল। বহি বহি এইবোৰ কথাকে ভাবি থাকোঁতে 


হঠাও তাৰ এটা কথ| মনত পৰিল। প্রাইনাবী স্কুলৰ পণ্ডিত 


কাম এটাটে| সি পাব পাৰে! পিচদিন| পুৱাই ডেপুটি 
ইন্স,পেক্টৰক দেখ৷| কৰিবলৈ মনতে আলচি সি বজাৰৰ কালে 
খোজ ললে। সেইদিন| নিশ৷ও সি আৰু নাখালে । বজাৰতে 
চাহ এটোপ| খাই থিয়েটাৰ হলৰ বাৰান্দাতে পৰি থাকিলগৈ ! 
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হোটেলত থাকি খৰচ কৰিবলৈ তাৰ পইচাৰ থলিটে৷ আছিল 
নিচেই কম । 
পুৱাই সি ডেপুটীৰ ঘৰ পালেগৈ | ডেপুটী তেতিয়াও শুয়েই 
উঠ| নাই । চাকৰ এটাই তাক পিচত আহিবলৈ কলে। 
কিছু সময়ৰ পাচত অ’ত ত’ত ঘুৰি সি আকৌ৷ আহিল। এইবাৰ 
ডেপুটীয়ে কৈ পঠালে যে কিব| যদি কাম আছে সি যেন এঘাৰ 
বজাত অফিচলৈ যায়। অগত্য| এইবাৰে৷৷ সি উভটিল। 
দহ বজালৈকে বাটে বাটে ঘুৰি ফুৰি সি হোটেললৈ গৈ ভাত 
কেইটামান খাই ডেপুটীৰ অফিচলৈ গ’ল। ডেপুটীক নমস্কাৰ 
এট| জনাই সি অতি বিনয়ভাৱে তাৰ অহাৰ উদ্দেশ্যৰ কথ৷ 
ডেপুটীৰ বয়স অলপ আদহীয়।। তেওঁৰ পদ্মকান্তলৈ 
বে!ধকৰেঁ। অলপ দয়| উপজিল । তাৰ শুকান মুখ খনলৈ চাই 
মন দি সকলে| কথ| শুনিলে । তাৰ কথ| শেষ হোৱাত তেওঁ 
ক’লে, “এতিয়৷ কোনে৷ কাম খালি নাই। দৰখাস্ত এখন থৈ যোৱ| 
বান্চক। ওলালে মই তোমাৰ খবৰ কৰিম |” 
পদ্মৰ মনত অলপ আশাৰ সঞ্চাৰ হুল। সি তাতে তেতিয়াই 
এখন দৰ্খাস্ত লিখি ডেপুটাৰ হাতত দি আনন্দ মনেৰে সেইদিনাই 
ঘৰলৈ উভটঢিল। সি আৰু চহৰত থকাৰ কোনে প্রয়োজন 
নেদেখিলে | 


ঘৰত আহি মাক-বাপেকক চহৰৰ অভিঙ্গতাৰ সকলে|, 
"৭ 
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কথ| বাদ দি মাথোন কলে বে সি অতি সোনকালেই এটা কাম 


পাব । এই কথ৷ জানিব পাৰি মাক-বাপেকে বৰ আনন্ম 


পালে। 


ডা ব্‌__ 

কথাটে| গ৷ৱঁতে| অতি অলপ দিনৰ ভিতৰতে ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰিল 
যে মণিৰামৰ পুতেক পদ্মকান্তই অলপতে এটা ডাঙৰ কাম পাব। 
ইকাণ৭ সিকাণকৈ কথ| অৱশ্যে বিকৃত হৈ পৰিল। লগে লগে 
ঘবে-পৰে পদ্মকান্তৰ সন্মান আৰু আদৰ বাঢ়ি গল । পদ্মকান্ত 
লাট চাহাব নহ’ক অন্ততঃ বে হাকিম মুঞ্চিফ, ব| এনেকুৱাই কিব| 
এটা হ’ব এই কথ| গাৱঁৰ বহুতে ভাবি লৈছিল। 

বাপেক মণিৰামে ভাবিলে পুতেকে তেও কাম এটা পালে 
তেওঁৰ অলপ চিন্তাৰ লাঘৱ হয়। পাৰিলে তাৰ দৰমহাটে| জমাই 
কেএগৰ দোকানৰ পৰ| মাটি কেইডৰ| খালাচ কৰিব পাৰিব | 
মাকে ভাবিলে বহুত। পুতেকৰ ৰাজস্থখৰ অৱশ্যস্তাবী সমন্ভাৱনাত 
তেওঁৰ অন্তৰত অনেক কল্লন| খেলিবলৈ ধৰিলে । তেওঁ পুতেকৰ 
ভবিষ্যত অতুল স্ুখৰ সঁপোন দেখি আত্মহাৰ| হল। নানা স্বূখ 
কল্পনাৰ লগে লগে মাকৰ মনৰ কোণত পুতেকৰ কাষত এজনী 
সুন্দৰী বোৱাৰীৰে। সঁপেোন দেখিবলৈ নাপাহৰিলে | 

তেওঁ এইকথ| নিজৰ মনতে গোপনে নাৰাখি গিৰীয়েককে৷ 
কলে। মণিবামেও যে এই কথ| ভব| নাছিল এনে নহয়। তেওঁ 
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বহুত দিনৰ পৰই এই কথালৈ লক্ষ্য কৰি আছে। ঘকৰৱ৷ এই 
বিপদ-আপদবোৰৰ মাজত কেনেকৈনে| পুতেকৰ বিয়| খন পাতে ! 
টক| কড়িও হাতত এটিও নাই ৷ এইবাৰ কিন্তু তেৱেঁ| ঘৈণীয়েকবৰ 
কথ| পেলাই থব নোৱাৰিলে। পুতেকে যেতিয়৷ কাম পাবই 
এনেস্থলত থাকিলেই ব| কেঞাৰ গোলাত ধাৰ ! পুতেকৰ 
বিয়া খন নাপাতি কেনেকৈ ? পিতৃ কৰ্ত্তব্যওতে৷ এটা আছে) 
গতিকে তেওঁ ছোৱালী চাবলৈ লাগিল। গাৱ ৰে৷ মুখিয়াল বহুতে 
উপধুক্ত পুতেকৰ বিয়'খন পাতিবলৈ মণিৰামক পৰামৰ্শ দিলে। 

ছোৱালী পালে । ওচৰৰে আন এখন গাৱঁৰ ভদ্ৰাম মণ্ডলৰ 
ৰূপহী জীয়েক গোলাপীৰ লগত অতি ধুম-ধামেৰে পদ্মকান্তব 
বিয়| হৈ গল ৷ মণিৰামে একমাত্ৰ বংশধৰব বিয়াত হাত নধৰাকৈ 
খব্‌চ-পত্ৰ কৰিছিল। যোগাৰ পাতিত অকণে৷ খুত নাছিল। 
সকলোৰে মুখত তেওঁৰ প্রশংস| ৰৈ বৈ গ’ল। কিন্তু কোনেও 
নাজানিলে বে এই বিয়াৰ কাৰণে কেঞাৰ গোলাত মণিৰামৰ 
ধাৰ আক চাৰিকুৰি ৰূপ বেচি হল। 

বিয়াৰ পাচত বোৱাৰী ঘৰলৈ আনিলে। বোৱাৰী দেখি 
আট'ইতকৈ বেচি আনন্দ হল পদ্মকান্তৰ মাকৰ ৷ তেওঁৰ বহুত 
দিনৰ সচি থোৱ৷ আশ| আজি সফল হোৱ৷ দেখি ভৰি তেওঁ 
মাটিতেই থবনে আকাশতেই দিব ৰঙত কবই নোৰাৰ| হ’ল। 

ইফালে শুৱনী গাভৰু ঘৈণীয়েকৰ প্ৰীতি পৰশত নতুন 
যুৱক পদ্মকান্তৰ মন-প্রাণে| আনন্দ আৰু পুলকত ভৰি উঠিল৷... 

২৯ 


দুলাল 


বিয়| হৈ যোৱ| কেইদিনমানৰ পাচতে স্কুলৰ ডেপুটী 
ইন্সপেক্টৰ সেইফালে স্কুল পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ আহি তাক এদিন _ 
বঙলালৈ মাতি নিলে। আৰু সিইঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰ স্কুলতে 
সহকাৰী শিক্ষক এজনৰ আৱশ্যক হোৱাত তাকে সেই কামত 


বাৰ টক| দৰমহ|ত মকৰল কৰিলে । 
এই খবৰত তাই|তৰ ঘৰৰ সকলোৰে মনত আনন্দৰ দে 
খেলি গল। লকঙ্গষোণীয়| বোব।ৰী বুলি গোল৷পীৰ আদৰে৷ আৰু 


অলপ বেচি হল | চাকৰী পোৱ| খবৰ শুনি সিহঁত সকলোৱে 


ইমান আনন্দিত হৈ পৰিছিল বে কোনেও দৰমহাৰ পৰিমাণলৈ 


লক্ষ্য কৰিবলৈ অৱসৰ নাপালে, তাৰ প্রয়োজনে| কোনেও অনুভৰ _ 


নকৰিলে । তেওঁলোকবর কাৰণে চাকৰীটে।বেই বথেষ্ণ, দৰমহাৰ 
খবৰ কেলৈ ? 
পিচ দিনাই পদ্মকাল্তই স্কুলৰ কান চম্‌জি ললেগৈ ৷ 


- গ্ট-- 
মানুহৰ বিপদ কেতির| কোন সময়ত আহে কোনেও কৰব 
নোৱাৰে | পদ্মকান্তৰ এই স্তুখৰ দিনৰ নে, এবছৰ হওঁতেই 
হঠাৎ এদিনৰ ভিতৰতে অগ|-পিচাকৈ হাইজ| হৈ তাৰ মাক-বাপেক 
দুয়ে| মৰি থাকিল। সি সংসাৰত নিচেই অকলশৰীয়| আৰু 
নিঃসহায় হৈ পৰিল । বি কি নহওক শোকে বেজাৰে জ্ৰিয়মান হৈ 


ত) ০ 


ভাগ্য-প্ৰীক্ষ। 


গাৱঁৰ মানুহৰে বুদ্ধি পৰামৰ্শমতে সি বথ| নিয়মে বাপেক-মাকৰ 


মুখৰ চুৰ৷ গুচ|লে | 

গোলাপী ছোৱালী মানুহ হলেও সংসাৰৰ আও ভাও কিছু 
বুজিছিল। গতিকে সিহঁতৰ সৰু সংসাৰখন টুক্‌ ঢুক্‌ টাক্‌ টাক্‌ 
কৈ চলিবলৈ ধৰিলে। সি মাহৰ শেহত টক| বাবট৷ পায়। 


বাপেকে আমস্জি থৈ যোৱ| ধান মুঠিও ভৰালত আছিল। সেই 


কাৰণে সদ্যহতে সি কাৰে৷ হাতলৈ মুখলৈ নোচোৱাকৈ সিহঁতৰ 
দিন যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
পদ্মকান্তই দেখিলে যে তাৰ দৰমহ| এই চিক| ৰূপ বাৰ 


টকাৰে তাৰ ভবিষ্যতে সংসাৰ নিৰ্ববাহ কৰ| টান হৈ পৰিব। 


এতিয়াৰে পৰব সি যদি ঘৰৰে। কাম-বন কৰিবলৈ নিশিকে 
আৰু পথাৰ-সম৷ৰ চাই নলয়, তেন্তে তাৰ আগলৈ বিপদ 
অনিবাধ্য, হয়াকে ভাবি-মেলি সেইদিন| দেওবাৰ থকাত সি 
চাপৰিলৈ বুলি খোজ ল’লে। চাপৰি পাই সি দেখিলে যে 
সিহঁতৰ মাটিত বাপেকে সজ| বহা|-ঘৰটে| নাই। আকু মাটিৰ 
বেৰ৷-কোবাৰে| চিন্‌ চাব নাই। তাৰ পৰিবৰ্ত্তে পদ্মকান্তইতৰ 
মাৰ্টিৰ দুফালে যাৰ বাৰ মাটি আছিল সিহঁতৰ নিজৰ নিজৰ মাটিৰ 
বেৰৰ ভিতৰত তাহাভঁৰ মাটিৰ সমানে দুভাগ সোমাই আছে ৷ 
সি আগেয়ে, বাপেকৰ লগত কেইব| বাৰে| চাপৰিলৈ আহিছিল 
আঁৰু সি সিহঁতৰ মাটিখিনি ভালকৈ চিনি পায়। এনে অৱস্থাত 
এই কাণ্ড দেখি সি একে৷ বুজিব নোৱাৰি ওচৰৰ মাটিৰ গৰাকী- 


> 


দুলাল 
হতঁক ইবাৰ অৰ্থ কি স্নধিলে। সিহঁতে পদ্মকান্তক দেখি আলহ 
উদহকৈ বহুৰ৷ই, লাহে লাহে বুক্দাই দিলে যে পন্মকান্তৰ বাপেক 
মৰাৰ পাচত মাটিখিনি চন্‌-পৰি থকাতকৈ সিহঁতেই দুভাগকৈ 
ভগাই খেতি কৰিবলৈ লৈছে। পদ্মকান্তটো| খেতি কৰিবলৈ 


চাপৰিলৈ নাহেই। যদি খেতি হয় তেনেহলে সিইতেই তাৰ? 


একোভাগ পদ্মকান্তকে| দিব । সিইঁতৰ সাদৰী কথাত পদ্মকান্ত 


ভোল গল। আক সি তাহাতৰ কথাত সহজে মান্তি হল।, 
বহি বহি _ 


যদি সি খেতিৰ ভাগ একোট| পার থাকে, সিহঁতে তাৰ মাটি খিনি 


সি একৰকম নিজৰ লেঠাটে। বোৱাত ভালেই পা৷লে। 


সিহঁতৰ মাটিৰ লগ লগাই লোৱাতনে। তাৰ আপত্তি কি? 
সি চাপৰিৰ পৰ| সেইদিন৷ একেবাৰে নিশ্চিস্ত হৈ গুচি আহিল। 


গোলাপীয়ে সকলে| কথ| শুনি মনে মনে বৰ ভাল নেপালে | _ 


পদ্মকান্ততকৈ  সংসাৰখনক চিনি পাইছিল গোলাপীয়ে অলপ 


বেচিকৈ ৷ কিন্তু তিবক্ৰুহ!৷ মানুহৰ কথ| পল্মকান্তহ শুনিবলৈ | 


যাব কিয় 

চাওঁতে চাঙঁতে ধান কাঢিবৰে| সময় হল। থৈণীয়েকে 
পদ্মকান্তক পথাৰলৈ বাবলৈ ক’লে ৷ খেতি শেহ কৰাৰ পাচতহে 
মণিৰ!ম ঢুকাইছিল । 

ঘৈণীয়েকৰ কথামতে এদিন মানুহ 
পথাৰলৈ গল। সি পথাৰলৈ গৈ বি দেখিলে, দেখি বিস্ময় 


মানিলে ৷ 
৩২ 


এটা লৈ পদ্মকাল্ত 


তাহাতৰ মাটিৰ ধান দাই প্রায় আদায় হবলগীয়া = 


। 


ভাগা]-পৰীক্ষ| 


হ'ল । আকু কেইডৰ| মানহে বাকী আছে। কেঞ্।ৰ গোলাৰ 
মানুহে ধুম্‌ ধ|ম্‌ ধান কাটিব লাগিছে। ইফালে ওচৰত মটৰ 
লৰীত ধান বজাই দিব লাগিছে। সি ৰৈ অলপ সময় এই দৃশ্য 
চাই থাকি, দূৰত হুকুম দি থক| কেঞা মহাজনৰ ওচৰলৈ গ’ল। 
মহাজনক কি কথ|, কি বতৰ| এইবোৰ স্থুধিলে। কেঞ| মহাজনে 
এট| ই৷৷হি মাৰি কলে, “বুজিছে ডাঙ্গৰীয়া, আপোনাৰ পিতাকে 
আমাক আগৰ ধাৰত মাৰি এই মাটি দি গৈছে। এতিয়| আমি 
তাৰ দখল লৈছে| ৷ মাটি পালে| যদ্লিও আমাৰ বৰ লোকচান 
হ’ল। বিহক আৰু আপোনাৰ পিতাকে পাচত অন| চাৰিকুৰি 
টকাৰ বাহিৰে বাকী ধাৰটে| আমি ইয়াতে মাৰিলে৷ ৷” 

মহাজনৰ কথাত পদ্মকান্তই সংসাৰ আন্ধাৰ দেখিলে । তাৰ 
পৈতৃক টি কিডৰাটে| গলেই, বোধকৰে| ভেটিটোও যাব। 
নহলেনে| সি ক’ৰ টকাৰে কেঞাৰ বাকী ধাৰ মাৰিব | তাৰ 
যে এইবাৰ ভৰালত ধান মুঠিও ঢুকাল। সিহঁতে কি খায়েই 
বা জীব? টক| বাৰটাৰে ধান-চাউলৰ পৰ নিময-তেললৈকে 
কিনি সি জানে| চলিব পাৰিব ? 

সি চিন্তাৰ বোজ| মূৰত লৈ বিৰস বদনেৰে ঘৰ পালেহি | 
গোল৷পীয়েও সকলে| কথা| শুনি দুভাবনাত চকুলে| টুকিবলৈ 
ধৰিলে। কি বিপদেই সিইঁতলৈ আহিব লাগিছে! সিহঁতৰ 
এতিয়| সংসাৰে| বাঢ়িছে। অকণমান কেচুৱ৷৷ কণলৈ চাই 
সিহঁতৰ দুশ্চিন্ত৷ আৰু বেচি হল। 

টোত ৩ত 


দছ্ল।ল 
ঘৰে| ভাগি গৈছে । এই বছৰরৰ বি কি নহওক যেনে তেনে 

চলিলেও অহ| বছৰলৈ বাৰিষাৰ আগতে গোটেই নতুনকৈ সাজিব 
নোৱাৰিলেও তেও ওপৰটোকে চোৱাৰ লাগিব। তাৰ উপৰি 
সিটে| একে| কামকে কৰিব নোৱাৰে । আনকি খৰি কেইডাল 
ফলাই ল’বলৈকো এদিনৰ হাজিৰ| দি মানুহ ধৰিব লাগে ৷ আজি 
হঠাত তাৰ এই অকন্মণ্যতাৰ কাৰণে অনুশোচন| হল। এই 
বিপদৰ সময়ত তাক বুদ্ধি-ভাৰস| দিওত| বা সহানুভূতি দেখুৱাওঁত| 
গাঁৱৰ কোনে| নোৌলাল। গাঁৱৰ মানুহ মণিৰাম মৰাৰ পাচৰে 
গৰা আঁতৰ হৈ গৈছিল। যেতিয়| সিহঁতে বুজিলে যে পদ্মকান্তৰ 
বাহিৰৰ ৰঙচঙীয়| ৰূপটোৰ বাহিৰে ভিতৰি ফোপো৷ল|, তেতিয়াৰে 
পৰ সিইত আৰু তাৰ ওচৰ নচপ| হল। পদ্মকানক্তৰ অৱস্থাৰ 
পৰিবৰ্ত্তনৰ লগে লগে বন্ধু-বান্ধবে৷ নোহোৱ| হৈ পৰিল। মুঠতে 
এই বিৰাট বিশ্বত সিইত আজি সহারহীন, নিঃসমন্বল | 
খায়। কেতিয়াব| দোকানত বাক পৰে। অতি কষ্ণ আৰু 
অশান্ত্তিৰ মাজত সিহঁতৰ দিন যাবলৈ ধৰিলে। বিলাস আৰু 
আদৰৰ মাজত উঠ| পদ্মকান্ত অভাব অনাটনত পৰি দিনে দিনে 
শুক|৷ই বাবলৈ ধৰিলে । তথাপিও অপবিবৰ্ত্তনীয়ৰূপে সংসাৰ 
চকৰি গৈয়ে থাকিল ; সিহঁতৰ কাৰণে কেঁৰে ঘুৰি চাবৰ 
পৰয়ে।জন বোধ নকৰিলে ৷ 


সহ 


ভাগ্য-পৰাক্ষ| 


ৰ স-টুয্-_- 
সেইদিন| স্কুললৈ গৈ পদ্মকান্তই শুনিবলৈ পালে যে স্কুলত 


চিঠি দিবলৈ অহ| পিয়নটোৰে চিঠি খেলত বহুতে| টক| পাইছে৷ 


তাৰ মনত এই কথ| শুনি এক অপুর্ব ভাৱ খেলালে। সিও 
যদি কৰবাত এনেকৈ টক৷ পোৱ৷ হলে? এবাৰ চোন সি 
চেন্টাকে কৰি চাব পাৰে । বেতিয়| সি স্কুলত পঢ়ি আছিল 
তেতিয়| তাৰ লটাৰীত টিকট লোৱ| চখ, বৰ আছিল। সি 
টিকট লৈ বহুত পইচ| নফ্টও কৰিছিল! আজি আকৌ তাৰ 
সেই পুৰণি চখ্‌টে| বেলেগ আকাৰে মনলৈ আহিল। তেতিয়| 
সি টিকট লৈছিল কৌতূহল আৰু আমোদৰ কাৰণে। আৰু 
আজি সি টিকট লবলৈ ওলাল লাভতে টক| ঘটাৰ আকাঙ্কত | 
সি তাৰ অৱস্থা পৰিবধশনৰ বহুতে| উপায়ৰ কল্পন। কৰিছিল। 
কিন্তু আজি হঠাত এইটে৷ উপায়কে আটাইতকৈ বেচি ভাল 
আকু সহজ বুলি তাৰ ধাৰণ| হল । সেই কাৰণে সি মনে মনে 
এই উপায়কে লবলৈ স্থিৰ কৰিলে । 

যেনে ইচ্ছ৷ তেনে কাম। কোনে| কাম কৰোঁতে দ-কৈ 
ভাবিচোৱা| অভ্যাস বা প্রৰৃত্তি তাৰ কেতিয়াও নাছিল, আৰু 
আজিও নহল। সি ‘জ্ৰিপুৰ৷ লটাৰীলৈ’ বুলি.দুটা টক৷ সেই মাহৰ 
দৰমহ| পায়েই মনিঅৰ্ভাৰ কৰি পঠ৷ই দিলে। ত্ৰিপুৰ৷ লটাৰীৰ 
সঁকলে| খবৰ তাৰ আগৰে পৰ৷ জন৷ আছিল। 
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দুলাল 

সেইবাৰ দোকানত বাকী তাৰ আৰু অলপ বাঢ়িল। কিন্তু 
সি তালৈ বৰকৈ নাভাবিলে। কিয়নে| যদি ত্ৰিপুৰ৷ লটাৰীৰ 
টকা পায় তেনেহলে সি সকলে| ধাৰ একেবাৰেই মাৰি দিব। 

কল্পমাৰ মোহিনী আশাত সি বিভোৰ হৈ পৰিল। যথা 
সময়ত ত্ৰিপুৰ৷ লটাৰীৰ টিকট আহি তাৰ হাত পালেহি | আশ! 
নিৰ৷শাৰ মাজত সি দিন নিয়াবলৈ ধৰিলে । 

--“‘খেল| হৈ গ’ল। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য বশতঃ তাৰ নামে টকা 
নুঠিল । সি প্রথমতে হতাশ হলেও একেৰ৷ৰে ‘হাল’ এৰি 
নিদ্লিলে। ইয়াৰ পাচত সি প্রতি মাহে বহুতে| লটাৰীৰ টিকট 


লবলৈ ধৰিলে। ক্ৰেমে ই এটা তাৰ ৰোগ হৈ পৰিল। এই 


আলমতে বহুতে তাক ঠগিলেও ৷ মিছাকৈয়ে টিকট কিছুমান 
লৈ তাৰ ওচৰলৈ আহি লটাকীৰ ঢিকট বুলি বিক্লল কৰি তাৰ 
পৰ| ধন নিবলৈ ধৰিলে ।.‘‘সেইবোৰ কাৰণতে তাৰ অৱস্থ| দিনে 
দিনে আৰু বেয়| হৈ বাবলৈ ধৰিলে ৷ 

সি কিন্তু এই মৰীচিক| খেদিবলৈ নেৰিলে। এট| বলীয়া 
আশাত মুগ্ধ হৈ সি তাৰ হাতৰ ধন কেইটাও খৰচ কৰিবলৈ 
অলপে| ইতস্ততঃ নকৰিলে । তাক দুক্দিনে বেরি ধৰিলে।  _ 

ৰবিবাৰৰ দিন| হাটলৈ গৈ মৌজাদাৰৰ পৰ বাতৰি কাগজ 
খন খুজি লৈ পদ্মকান্তই ‘দোকান এখনত বহি পঢ়িবলৈ লাগিল ৷ 
দুই পৃষ্ঠামান লুট্র৷ই তাৰ চকু উজ্জ্বল হৈ উঠিল। সি খুব 
আণগুহৰে সেই পৃষ্ঠাত থক| খবৰ এটা পঢ়িবলৈ ধৰিলে। পঢ়াৰ 
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ভাগ্য-সপৰাীক্ষ| 
পাচত জানিলে যে অলপতে ডাবিৰ ঘেঁ|ৰ| দৌৰ হ’ব| দোৰত 


মাননীয় আগ| খাঁৰ ছটা ঘে।ৰ৷ই যোগ দিব । খবৰটে। আনৰ 


কাৰণে লেখত লব লগীয়| বিশেষ একে| নহয়। কিন্তু পদ্মকান্তৰ 
মনলৈ সেই খবৰটোৰে বহুত ভাব আনি দিলে। বহুতে ৰঙীন 
ছবি তাৰ অন্তৰত খেলি বাবলৈ ধৰিলে। 
সি ডাবিৰ কথ| বলুত বাৰ শুনিছে । তাত যদি কেনেবাকৈ 
নাম উঠে তেন্তে একেবাৰেই যে ছয় স|ত লাখ টক| পোৱ 
বায় এই কথাও সি জানে৷। কিন্তু আজিলৈকে দুৰ্ভাগ্য বশতঃ 
সি তাৰ ঢিকটহে লৈ পোৱ৷ নাই ৷ তাৰ কাৰণ অৱশ্যে আছিল 
কেইবাটাও ৷ প্রথমটে| কাৰণ৷ হৈছে ঢিকটৰ হাৰ বৰ বেচি। 
একোখনৰ দাম দহ টক| । দঘ্বিতীয়তে| কাৰণ৷ হৈছে টিকট ক’ত 
কিনিবলৈ পো৷ৱ| যায় সেই কথ| সি নাজানে। এইবাৰ কিন্তু 
তাৰ ইচ্ছা প্রৱল হৈ উঠিল ডাবিৰ এট| ঢিকট লৈ ভাগ্য পৰীক্ষ৷ 
কৰি চাবলৈ ৷ সেই কাৰণে সি অনুসন্ধান ললে ক’ত টিকট 
কিনিবলৈ পে৷ৰ| যায়। ' 
তাৰ সৌভাগ্যই নে দুৰ্ভাগ্যই কব নোৱাৰি সি খবৰ পালে 
যে মাইনৰ স্কুলৰ হেড, মাঞ্টৰ বেণীম|ধৰ বৰুৱ| বি, এ এজন ডাবি 
টিকট বেচ| এজেণ্ট | সি হেড,মা৷ফ্টৰৰ ওচবলৈ গল 
হেড,মাধ্টৰে তাক আগৰে পৰ৷ চিনি পায়। পদ্মকান্ত 
স্কুলত থাকৌতে বৰ ভাল খেলাৰু আছিল। সেই আলমতে 
হেড.মায্টৰৰ লগত তাৰ সৌহাৰ্দ্যও জন্মিছিল। হেড্‌মাফ্টৰ বৰুৱ| 
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দ্ৰলাল 
আছিল মান্ুইৰজন ডেকা, বসিক আৰু খেলাপ্রিয়। পদ্মকান্তই 


যে খেলিব পাৰে এইকথ| হেড্‌মাফ্টৰে কেনেবাকৈ জানিব পাৰি, 
তেওঁ তাক মাজে মাজে খেলিবলৈ মাতে, আৰু এনেকৈয়ে সিহঁতৰ 


মাজত চিন|-জন| হয় 

পদ্মকান্ত হেড্‌মান্টৰৰ তালৈ গৈ ইটো সিটো! কথা| পাতি 
কথ| প্রসঙ্গতে ডাবিব খেলৰ কথ| উলিয়ালে ৷ হেড,মাফ্টৰৰ পব| 
ক্ৰুমে সি জানিব লগা সকলে৷ খিনি খবৰ ললে। সি এইটোও 
জানিব পাৰিলে যে টিকট বিক্ৰাৰ সময় আৰু এমাহ হে আছে। 
এই মাহৰ ভিতৰতে টক| আকু বিক্ৰী কৰিবলৈ দিয়| টিকট বহী 
গৈ হে'ড অফিচ পাবগৈ লাগিব। গতিকে সি মহ| সমস্তাত 
পৰিল । 

আৰু দুদিনৰ পাচতে তাৰ দৰমহা পোৱাৰ দিন৷ সি যদি 
দবমহাৰ দহোটা টকাৰে টিকটকে লয় তেনেহলে এই মাহ খাব 


কি? এইবাৰ যে লৰাকণলৈ চোল৷ এটাও কিনাৰ কথা, 
' আছিল। এই জাৰৰ দিনত তাৰ আকু গোলাপীৰতে| কথাই নাই--- 


লৰাকণৰ গাটো চোলা এটা নাই ৷ সি ভাবিলে, থাওক এইবাৰ 
টিকট লবলৈ ৷ অহ| বছৰলৈ লবৰ। কিন্তু পিচ মুহুৰ্ততে তাক 
আশাৰ কুহেলিকাই উন্মাদ কৰি পেলালে । সি যদি একেবাৰে 
ছয় লাখ টকা পায়? আঃ কি ্ুন্দৰ কল্পনা! এনে এটা 
সোণালী স্তনযোগ এবি দিয়| জানে| উচিত ! এট| বছৰ-=--আাকৌ, 
এটা সুদীৰ্ঘ বছৰলৈ অপেক্ষ| কৰাতে| অসম্ভৱ ৷ 
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ভাগা-পৰাীক্ষ] 
সি বজাৰ কৰি ভাবি-চিন্তি ঘৰ পালেগৈ । তেতিয়াও একে৷ 


স্থিব কবিব নোৱাৰিলে |.---*-.‘- 


দুদিনৰ পাচত সি দৰমহ| পালে। সেইদিন] সি কোনে৷ 
কথা| নভব৷-নিচিন্ত৷কৈ বাহিৰে বাহিৰে গৈ হেডমাণ্টৰৰ পৰা 
দহটক| দি এখন টিকট কিনিলেগৈ। হেড,পণ্ডিতৰ পৰা| তিনিট৷ 
টক| ধাৰ কৰি লৈ তাৰ নিজৰ বাকী থক| দুটকাৰে পঁ[চ টক| কৰি 
দৌকোনৰ আগৰ মাহৰ ধাৰ মাৰিলেগৈ। সঘ্বৰত ঘৈণীয়েকক 
কলেহি যে সিহতৰ দৰমহ| পোৱা এইবাৰ দেৰি হব। গতিকে 
পেনাকণলৈ ছোল| কিন| সদ্যহতে নহৈছে। আজলী থৈণীয়েকে 
তাৰ সেই কথাকে বিশ্বাস কৰিলে । 

ইয়াৰ পাচত সি অধীৰ আএুহ আকু উৎকণ্ট৷ লৈ বাট চাবলৈ 
ধৰিলে ডাবি খেল|লৈ ৷ 


আশাই মানুহক জীয়াই বাখে। আশাৰ মোহ-পাশত পৰি 
পদ্মকান্তই দিনে নিশাই কিমান মধুৰ সঁপোন দেখিবলৈ 
ধৰিলে! সি এই কেইদিন ঘৰৰ হেজাৰ অভাৱ-অনাটন, অস্তুখ- 
অশান্তি একোলৈকে লক্ষ্য কৰ৷ ন৷ই। সি মাথোন দেখিছে ডাবি 
(খেলাৰ সমাজিক | 

সি দেখিছে বেন ডাবি খেলত তাৰ টিকটৰ নম্বৰেই প্রথম হৈ 
উঠিছে । তালৈ যেন টেলিএাম আহিছে ছয় লাখ টক| পো৷ৰ| বুলি ৷ 


'=০ে 


ছুলাল 


টকা পাই তাৰ কি আনন্দ ! সি সেই খবৰ পোৱ৷-মাত্ৰকে 
বাৰ টকীয়| পণ্ডিতৰ কামত ইন্তফ| দিছে। থৈণীয়েক গোলাপীক 
সি কিমান স্বুন্দৰ স্কন্দৰ গঢ়ন| আৰু কাপোৰ-কানি দিছে। 
আৰু পুতেকলৈ আনিছে কিমান দামী, চখিন গৰম গৰম চুট,৷ 
এখন সৰু থেল|-গাৰী । সি জানে| তেতির| এই ঘৰত এনেকৈ 
থাকিব ? গাৱঁৰ পচ| হাৱ৷-পানীৰ- তিক্ততাৰ মাজত সি আৰু 
একমুহুৰ্্তও নাথ৷কি উঠি যাব চহৰলৈ ৷ ঘৰ ভাৰ| কৰি থাকিব। 
তাৰ পিচত মাটি-বাৰী লৈ চহৰতে ডাঙ্গৰ বঙল| ঘৰ সাজি গোলাপী 
আৰু লৰাকণৰে সৈতে কি স্নখত দিন নিয়াৰ ! 
কেৱল জানে| এই লৈয়ে সি সন্তুষ্ট হব ! চহৰত সি এখন 
পকাণ্ড দোকান খুলিব ৷ দুখন মটৰ ‘কাৰ’ লৰ এখন, তাৰ আৰু 
আনখন গোলাপীৰ কাৰণে ! তাৰ কল্পন| ক্ৰমে চুটি হৈ যায়। 
সি আৰু ভাবিব নোৱাৰে । ইমানবোৰ টকাৰে সি কি কৰিব ?--. 
দিনৰ পাচত দিন তাৰ এই চিন্তাতে যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
কেঞাৰ গোলাৰ পৰ| নেটাছ আহিছে তাৰ ওপৰত স্ব্দে মূলে 
দুশ টকাৰ মোকৰ্দ্দদা কৰ| বুলি । সি নোটাছ পাই মনে মনে 
ভাবিলে:-‘ৰ, সি ছয় লাখ টক| পাওক ৷ তেতিয়| কেঞাৰ ফুটনি 
দেখ| যাব | 
নোটীছলৈ সি কোনে| মন কাণ নকৰিলে। ...**, সেই দিন| 
আৰেলি স্কুল ছুটীৰ পাচত ঘৰলৈ আহোতে বাটতে সি লগ পালে 
গেকৰৱ| কাপোৰ পিন্ধ৷ এজন পশ্চিমীয়া বাবাজীক ৷ ডাচটিয়ে, 
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চুলিয়ে ভোবোকাৰ থুলন্তৰ পুৰুষ। হাতত পুথি-পঁাজিৰ এটি 
বাণ্ডিল। মুখত প্রাণ খোলা প্রশান্ত ই(হি । তাক দেখি 


‘ বাবাজীয়ে “ৰাম ৰাম” জনাই নিজৰ পৰিচয় দি কলে যে তেওঁ 


এম্জন প্রসিদ্ধ জ্যোতিবী আৰু তীৰ্থভ্ৰমণকাৰী । লকঙ্ষৌৰ পৰ৷ 
পৰশুকুণ্ডলৈ যাবলৈ আহিছে। সেই কথাৰ সত্যত৷ প্রমাণৰ 
কাৰণে = পদ্মকান্তভক কেইব| খনে৷| ছাৰ্টিফিকেট বাবাজীয়ে 
দেখুৱালে । পদ্মকান্তই ছাৰটিফিকেটবোৰৰ ওপৰে ওপৰে চাই 
ইয়৷কে বুজিলে যে বাবাজীৰ নাম স্বামী ৰাম মিশ্ৰ ভাৰ্গৰ। অতি 
ধাৰ্ম্মিক ব্ৰাচাৰী আৰু জ্যে৷তিয বিদ্যাত পাৰদশী পুকষ। 
কেইবাজনে| অসমীয়| উক্চীল হাকিমে ছাটিফিকেট দিছে। 
পত্মকান্তৰ ইচ্ছ৷ হল এবাৰ বাবাজীৰ হতুৱাই তাৰ ভাগ্য 
"পৰীক্ষ৷ কৰি চায়, ডাবিত এইবাৰ সি টকা পাবনে নেপায়। 
শিয়ান বাবাজীয়ে পদ্মকান্তৰ মুখ দেখিয়েই তাৰ অন্তৰৰ ভাব 
ঢুকি পালে। সেই কাৰণে তেওঁ তাক হাত দেখুৱাবলৈ অনুৰোধ 
কৰিলে। তাৰ বাবে তেওঁক কোনে| পইচ| দিব নালাগে ৷ ইচ্ছ৷ 
হলে দুই চাৰি পইচ| দক্ষিণ| দিব পাৰে । এনে উদাৰ কথাত 
বাবাজীৰ প্রতি তাৰ বিশ্বাস অটল হ’ল। সি আদৰ সাদৰকৈ 
বাবাজীক ঘৰলৈ মাতি নিলে; ৰাবাজীয়ে মনোযোগেৰে কিছু 
সময় তাৰ হাত চাই কলে যে তাৰ হাত চমৎকার । এনে হাত 
তেওঁ খুব কমেইহে দেখিছে ৷ এহ দোষতহে তাৰ এতিয়| অলপ 
অৱস্থা বেয়| হৈছে। কিন্তু এই মাহৰ লগে লগে তাৰ দিন 
৪১ 


ভাললৈ আহিছে; ৰাজ-স্থখব যোগ আছে, তাৰ স্বৰ্গ সুখ হৰ 
লাগে৷; সি অকস্ম(তে ধন লাভ কৰিব লাগে। তাৰ ভাগ্য 
হৃপ্ৰসন্ন !-‘‘‘‘‘ৰাবাজীৰ কথাত তাৰ গেটেই গাটে| শিৰ-শিৰাই 
গল, এক অজান গুলকত। সি নিশ্চয় ডাবিৰ টকা পাব! 
তেতির| আৰু তাক কোনে পায় ?-‘‘এই আনন্দতে বিভোৰ হে 
সি বাকচ মেলি সঁ৷চতীয়া আঁঠ আনি এট| চুকত প|ই বাবাজীক 
দক্ষিণ| স্বৰূপে দি নমস্কাৰ জনালে। বাবাঙ্গীয়ে তাক অশেষ 
আ|শীৰ্ববাদ আৰু প্রশংস| কৰি আৰ পৰ| বিদায় ললে! 
""*পদ্মকান্তই প্রায়ে মাইনৰ স্কুলৰ হেড, মাঞ্চৰৰ ওচৰলৈ গৈ 
ডাবি খেলৰ খবৰ লয়গৈ । হেড,মাফ্টৰে তাৰ, ভাৱ-ভঙ্গী আক 
আগহ দেখি মনে মনে ইহে | মুখৰে অৱশ্যে একো নকয় |‘‘' 
হাতত চোৱাৰ পিচদিন| সি হেড্‌মাফ্টবৰ ওচৰলৈ গ’ল। 
তহেড.মাফ্টৰে তাক জনালে যে অহ| সপ্তাহতে ডাবিৰ খেল আৰম্ভ 
হ’ব| সি আনন্দ মনৰে ঘৰলৈ উভটিল | 


- জাঁঠ-- 

ন দিন মানৰ পাচৰ কথ| ৷ দেওবাৰ | পুৱাৰে পৰ বৰ 
ব’”দ দিছে। পদ্মকান্ত্ই খুব পুৱাতে উঠি চাহ জলপান একো| 
নোখোৱাকৈয়ে হাটলৈ গ’ল। সেইদিনাৰ কাকতত ডাবি খেলৰ 
বাতৰি অহাৰ কথ| ৷ সি গৈ দেখেগৈ যে হাটলৈ মানুহ কেওঁ 
অহ| নাই । সি বাটতে ইফাল সিফাল কৰি সময় কটাবলৈ ধৰিলে ৷ 
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ক্ৰুমে হ|ট বহিবলৈ ধৰিলে। সি হাটৰ ভিতৰলৈ সোমাৱ৷ 
বাটৰ মুখতে মৌজাদাৰক লগ পালে ৷ মৌজাদাৰৰ লগত কথা| 
পাতি সি ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। মৌজাদাৰে তাক বৰ ভাল 
পায়। কাৰণ সময়ে সময়ে সি মৌজাদাৰৰ কিব| কিবি লিখ| কাম 
কৰি ণিয়ে। তাৰ বাবে তেওঁ তাক একো| দিব নালাগে। 
ধানব বজাৰৰ ওচৰতে মৌজাদাৰক পিয়নে আমনি কাগল্জখন 
দিলেহি ৷ মৌজাদাৰে খাজানাৰ বিষয়ে মানুহ এটাৰ লগত 
কথ| পাতি ব্যস্ত থকাৰ কাৰণে পদ্মকান্তয়ে কাগজখন হাত 
পাতি ললে। 
সি বাট চাই আছিল কাগজখনলৈকে। কঁপ৷ হাতেৰে 
কাগজখন লৈ অতি সাবধানেৰে সি তাৰ ভ'জ মেলিবলৈ ধৰিলে ৷ 
তেতিয়| তাৰ বুকুখন ধিপধিপাই উঠিছিল। ডিঙি-মুখ শুকাই 
গৈছিল--অধীৰ আগহত ৷ 
সি এপাত এপাতকৈ কাগজখন খুলি চাই শেহৰ পৃষ্ঠাত 
দেখিলে তাৰ ইপ্সিত বাতৰিটে| ৷ ভয়-উৎস্ককেৰে সি বাতবিটে| 
পঢ়িবলৈ ধৰিলে। নিচেই চমুকৈ লিখ| বাতৰি । সেয়ে তাৰ 
কাৰণে যথেষ্ট । তাত মাথোন এই কেইট| কথা| আছিল-- 
“ডাবি খেলত প্রথম পুৰস্কাৰ পাইছে পেৰিচৰ এগৰাকী বিখ্যাত 
অভিসেত্ৰীয়ে, দ্বিতীয় পুৰস্কাৰ পাইছে দিলীৰ এজন লক্ষপতিৰ 
পুতেকে আৰু তৃতীয় পুৰস্কাৰ প৷ইছে লগুনৰ এজন লৰ্ডে।” সি 
আৰু পঢ়িব নোৱাৰিলে। তাৰ চকুৰ আগত পৃথিবীখন ঘুৰিবলৈ 
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শুলাল 
ধৰিলে। সি কঁপি কঁপি পৰি বাব খুজিছিল। কোনোমতে সি 
নিজক চম্ভালি ক৷গজখন মৌজাদাৰৰ হাতত দি বজাৰৰ বাহিৰ 
ওলাল । ভাগ্যক্ৰমে তাৰ এই ভাবান্তৰ কোনেও লক্ষ্য 
নকৰিলে । মৌজাদাৰেও সিফালে মুখ কৰি থকাত তাৰ 
মুখ দেখ| নেপালে ! 

পদ্মকান্তই তাৰ অন্তৰখন শূন্য হৈ বোৱা যেন পালে। তাৰ 
ইচ্ছ৷ গল এবাৰ টেটুফালি চিঞৰিবলৈ | কিন্তু নোৱাৰিলে। 
তাৰ বুকুখন যেন কিহবাই হেচি ধৰিছে।':‘‘‘‘‘সি বাটত কেনি 
আহিল কৰ নোৱাৰে । তাৰ চকুৰ আগেদি জিয়াঙনি উৰিবলৈ 
বৰিলে। বাটত বহুতে তাক মাতিলে | কিন্তু তাৰ কলৈকে৷ 
লক্ষ্য নাই ৷ সি ভে'| ভে"কৈ ঘৰলৈ খোজ ললে। 

ঘৰ সোম৷ও সোম৷ও হওঁতেই এটা! চৰকাৰী টেকেলাই তাৰ 
হাতত এখন কাগজ দিলে। সি কোনে| মাত-বোল নোহোৱাকৈ 
চহী কৰি ক৷গজখন জেপত স্ন্মুৱাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল । 

কাগজখন তার ওপৰত দুশটকাৰ ডিত্ৰীজাৰীৰ আদেশ 
পত্ৰ । | 

সি কাকো একে| নামাতি পোনেই গৈ পাটীত দীঘল দি 
পৰিলগৈ ৷ চাওঁতে চাওঁতে তাৰ চকু জিপখাই গল। সি 
একো কব নোৱাৰা হল।---ত৷ 

গিৰীয়েক অসণয়ত অহা দেখি গোলাপী ভিতৰলৈ সোমাই 
চ’য় দেখে যে গিৰীয়েক পাটাত দীঘল দি পৰি আছে । তাই লৰা- 
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লৰিকৈ গিৰীয়েকৰ মুৰত হাত দি দেখিলে যে মূৰটে৷ জুই যেন 
গৰম, ভৰি হালে চেচ| পৰি গৈছে । তাই তংক্ষণাত পানী আনি 
মূৰত ঢালিবলৈ ধৰিলে। ভৰিহাল গৰম পানীৰে ধুৱাই দিলে ৷ 
এই ৰকমে কিছু সময় শুশ্রাষ৷ কৰাৰ পিচত পদ্মকান্তই চকুমেলি 
ওচৰত থৈণীয়েকক দেখি এটা বুকুভঙ| হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে । তাৰ 
চকুৱেদি দুধাৰ চকুলে| বৈ গল । গোলাপীয়ে তাৰ মুখৰ ওচৰলৈ 
মুখ নি তাৰ কি হৈছে স্তুধিলে। কিন্তু সি একে৷ নামাতিলে ৷ 
বেধকৰে| মাতিব নোৱাৰিলে । 
তাৰ অলপ প|চৰ পৰ| তাৰ ভীবণ জ্বৰ উঠিল। গোলাপীয়ে 
ভয় খাই গীৱৰ ল’ৰ| এট| পঠিয়াই বাপেকলৈ খবৰ দিলে। সেই- 
দিন| আৰু সিহঁতৰ কাৰে৷ খোৱা নহল। গোটেই দিনটে| 
পদ্মকান্তৰ একেট| জ্ববেই থাকিল। 
সন্ধিয়| গেোল৷পীৰ বাপেক মণ্ডল আহি পালেহি | মণ্ডলে 
জেঁ৷ৱীয়েকৰ অৱস্থা দেখি ডাক্তৰলৈ খবৰ দিলে। ডাক্তৰ 
আহি চ|ই ওঁষ্ধ-পত্ৰ দি সাৱধানে থাকিবলৈ কৈ গুটি গল। 
গোল৷পীয়ে আশঙ্ক। আৰু ভীষণ উৎ্কণ্টাত সময় কটাবলৈ ধৰিলে ৷ 
শেহ নিশালৈ পল্মকান্তৰ জ্বৰ অলপ কমিল। সি তেতিয়৷ 
পলাপ বকিবলৈ ধৰিলে। পএ্রলা৷পত সেই ডাবি খেলৰ কথ৷ ৷ 
সি এবাৰ কলে “গোলাপী, তোমাক কি কি গঢ়ন| লাগিব? 
এধ৷ৰ হীৰাৰ হৃাৰ'‘‘আকৰু--‘‘‘’সোণকণলৈ এইটে| চোল| ভাল 


পরলাপৰ একে| একোট| কথাত গোলাপীৰ অন্তৰ ভাঙি 


যাবলৈ ধৰিলে। কিমান কল্পন| আছিল পদ্মকান্তৰ । কিমান 
দিন গোলাপীৰ আগত সি তাৰ ভবিষ্যত সোণালী সপোনৰ 
কথ| কৈছিল। আজি সেইবোৰ কথ| তাইৰ মনত পৰিল। 

কিছু সময় নিমাতে থকাৰ পাচত আকৌ সি চিঞৰি উঠে-- 
“ৰাজ স্বথখনে স্বৰ্গস্থখ বাবাঙ্গী ?* আনে একোে| নুবুজিলেও 
গোলাপীয়ে বুজে তাৰ অৰ্থ । তাইৰ চকুৰেদি চকুলে| ৰৈ যায়-- 


পুৱা অৰুণৰ প্রথম কিৰণ নৌ উজ্জ্বল হৈ উঠোতেই গোলাপীৰ _ 


অন্তৰ চিরবকাললৈ ভাঙি লৰাকণক অনাথ কৰি পদ্মকান্তই 
বেোধকৰে| মাকৰ লগ বিচাৰি কোনোবৰ| নজন৷| লুশুন| স্নুখন পুৰীলৈ 
গুচি গল। বাবৰ আগমুহুনওঁত শেহ বাৰৰ কাৰণে বিবাদ কাতৰ 
দৃষ্টিৰে গোলাপী আৰু তাইৰ কোলাত থক| সোণকণৰ মুখলৈ 
এবাৰ চাই ললে । সোণকণ তেতিয়| নিশ্চিন্ত মনে শুই আছিল 
মাকৰ বুকুত 

এট| কৰুণ আৰ্ভুনাদ কৰি গোলাপী আচাৰ খাই পদ্মকান্তব 
-প্র|ণিহ্থীন দেহুৰ ওপবত পৰিল । 


প্সুহলৌীললৈ €ঞ্ললস-২ | 
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ননটে। বৰ ভাল নহয়। সদায় এনেকুৱ৷ই লাগে৷ অশান্তিৰ 


আাজেদি দিনবোৰ পাৰ হৈ যায় | উৎসাহহীন উদাস জীৱন } 


ফাগুন মাহ | পুৱাৰে পৰ৷ বতাহ । মনটোত অলপ চঞ্চলত| 
অনুভৰ কৰে।। বুকুখন ধিপ্‌-ধিপ।ই উঠে। কি যেন নাই! 
কিব| এটা যেন লাগে ! মাজে মাজে উচপ, খাই উঠে| | তাৰ পিচত 


বলীয়| ভাববোৰ ৷ ফাগুণৰ বতাহৰ দৰে চঞ্চল--আমনি লগ| ৷ 


বাতিপুৱ| পাচ মন বজা|তে উঠি ফুৰিবলৈ বাওঁ । সৰু চহৰ- 


খনে তেতিয়াও সাৰ পোৱা নাই। বজাৰৰ মাজৰ বাস্তাটে| । 


দুই কাষে দোকানৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ঘৰবোৰ । তেতিয়াও তাৰ 
দুৱাৰবোৰ জাপ খোৱা | ঘৰৰ মূধত থক| পাৰবোৰে মাথোন 
কুৰুলিয়াই প্রভাতা বন্দন| গ|ইছে। মই ইফালে সিফালে চাই 
গৈ থাকে৷ ৷ গৈ গৈ নদীৰ কাষ পাওঁ। পাৰত থক| এখন বেঞ্চত 
বহি পথে| ৷ নদীৰ বুকুত পুৰা-সূৰুষৰ হেঙ্গুলী ৰেখাবোৰ 
জিল্‌ মিলাই উঠে মই সেইফালে তবধ মানি চাই থাকৌ।। _ 
মই বহাৰ সোহাতে এটা সৰু, পাহাৰ; নদীৰ নিচেই 
পাৰতে । ভাৰ * ওপৰত এটা ধুনীয়| সৰু বঞ্জল৷। সমুখত 
এখন সৰু ফুলনি। বসন্তৰ পৰশত ফুলবোৰ ফুলি উঠিছে। 


মল] 


দুলাল 

কি স্বন্দৰ ! এবাৰ সেইফালে চাই পঠিয়া৷ও । মনটো ভাল 
লাগে। এৰা, মনটোত যেন ফুলবোৰৰ হাহিৰ এট প্রতিধ্বণি 
উঠে। ফুলনিখনৰ নিচেই কাষতে থক|৷ কোঠালিটোৰ 
দুৱাৰ এখন মেল খায়। লাহে লাহে এঞ্জ দশী গাভৰু ছোৱালী 
ওলাই আহে ৷ লগত অকণিমান এটা ল’ৰ৷ | দেখিবলৈ ধুনীয়া, 
স্বাস্থ্যবান ৷ গাভৰুৰ মুখত আনন্দৰ স্ৰিগ্ধ ৰেখ৷ ৷ ল’ৰাটিৰ 


লগত তাই কিব| কথ| পাতে ৷ সিহঁতে ফুল গছবোৰৰ গুৰিয়ে 
গুৰিয়ে জুমি জুমি চাই ফুৰে। মাজে মাজে ছুয়ে৷ হাহে। 


বিমল স্পন্ট হইাহি। বতাহৰ বোকোচাত হাহিৰ ঢেঁ৷ ভাহি 
আহে । মই ৰ লাগি সেইপিনে চাই থাকে৷। ভাৱ হয় 


সেই সক _ল’ৰাটি যদি মই হলোহেতেন [--‘‘মনটে৷ আকৌ৷ বেয়৷ 
লাগে |--অলপ উদাস হৈ পৰে। তাৰ পৰ আন ফালে 
মুখ ত্ুৰ৷ওঁ | 

হঠাৎ উচাপ, খাই উঠে| ৷ পাচ ফাললৈ ঘুৰি চাই দেখে| 
ওচৰতে খগেন--মোৰ বন্ধু ৷ স্বাস্থ্যৱান পূৰঠ মুখত তাৰ গাট্টাৰ 
ঠ্‌হি । ময়ে| অলপ ইাহে| । পি কয়-_'কি অ’ কবিত৷ চাইছনে, 


গ[ইছ ? বোলে| এই সাত বজালৈকে নদীৰ পাৰত বহি কি : 


কৰিছ ?'_ 

“ইঃ, বৰ বেলি হ'ল হয়। 
নাই । বাৰু ব'ল দে এতিয়| যাৱেই ৷” বুলি মই বাবলৈ 
উঠে| । 


0" 


সময় কিমান হ’ল মোৰ খবৰেই 


পুতৌনে প্ৰেম 
“সময় কিমান হ’ল কৰব নোৱাৰিবিতে| ! পিচে পুৱ৷ 
জ|-জলপান কিৰ| খালিনে নাই ? নে কবিতাৰ ধ্যানত খাবলৈকে৷ 


পাহৰিলি ?৭ আকৌ তাৰ বিদ্রপৰ ই৷হি । মই অলপ চক্‌ 
খোৱাৰ দৰে ফুলনিখনলৈ চাঙঁ। গাভৰু গৰাকীয়েও চক্‌খাই 


আমাৰ ফাললৈ চায় । দুয়োৰে চকুৱে চকুৱে পৰে ৷ চকিত৷| 
হৰিণীৰ দৰে তাই ল’ৰাঢিৰ হাতত ধৰি ভিতৰলৈ গুচি যায়। 
মোৰ বুকুত এট| স্পন্দন অনুভ্্হ কৰে।। কিহৰ যেন চমক্‌ ! 
হয়, এট| চমক্‌ । 

বন্ধুৱে মোৰ হাতখনত ধৰি বল দি নিয়ে। বাটে বাটে 
সি বিদ্পৰ হাঁহি আৰু কথাৰে মোক অস্থিৰ কৰি তোলে ৷ 
কিছু সময় মোৰ মুখত একে৷ কথা নাই । তালৈ চাই মাথোন 
অলপ অলপ ই|হে| । মনে মনে কিব| কিবি ভাবি যাওঁ ৷ 

সি হঠাৎ সোধে “বাৰু, বকুল, তোৰ ‘জ্যোৎস্নস৷ স্বপ্নব’ 
খবৰ কি ?", 

মই তাৰ প্ৰশ্নত সাৰ পাই উঠে৷ | “জ্যোৎস্ন। স্বগ্স” মোৰ 
কাব্য । মই কওঁ “ ‘জ্যোৎস্সা স্বগ্’ লিখ হল। কিন্তু হলে 
কি হব? প্রকাশ কৰিবলৈতে| ধন নাই । সি সেইদৰেই ভেকুবি 
থাকিব ।” 

মোক বাধ| দি সি কয় “ভেকুৰিয়েই যদি থাকে লিখিছিলি 
কিয়? নিলিখ। হলেওতে| একে৷ ক্ষতি নাছিল।” 


মই এট| হুমুনিয়াহ কাঢ়ে ৷ উদাসভাৱে কওঁ, “কি বুজিবি 
ৰ ত ৪3 


দুলাল 
খগেন, মে৷।ৰ এয়ে শান্তি। লিখি মই ,ভাল পাওঁ, কল্পনাক 
মোৰ বাস্তৱত দেখি মই আনন্দত আত্মহাৰ| হৈ উঠে৷ ৷ সাচ- 
শালত সি পৰিল ব| নপৰিল! লিখি মই ভাল প৷ও-_ লিখাত 
' মোৰ আনন্দ ! ইয়াতকৈ আৰু মে৷ক কি-- ৷” 
অধৈৰ্য্যভাৱে খগেনে কৈ উঠে “সি কেৱল তোৰ বলিয়ালি ৷ 
বাৰু সেইবোৰ যাওক, এতিয়| বল আমাৰ তালৈ যাওঁ । তাতে 
কিব| এটা খাই লৈ খেল| চাবলৈ বাম ৷ আজি ট৷|উন ক্লাব আৰু 
পুলিচৰ খেল৷ । বৰৰ ভাল খেল| হব ।” 
খেল| বুলিলে সি পাগল । তেতিয়| তাক বাধ| দিয়ে কোনে ! 
অগত্য| তাৰ কথাতে ‘মই মান্তি হওঁ। যি কি নহওক সময় 
খেদেৰ| হব তেও ৷ 
খগেনৰ ঘৰ সোমাওঁ | সিইতৰ ঘৰলৈ পায়ে মই যাওঁ । 
সিহঁতৰ ঘৰখন মোৰ নিচেই আপোন লাগে। কেতিয়াব| 
কেতিয়|ৰ| তাতে খাৱেঁ৷ । 
খগেনৰ কোঠাত গৈ বহে৷ ৷ বিশৃত্খল তাৰ কোঠাটো৷ | 
এক৷বে এখন বিচন|, কাপোৰেৰে দ’ম হৈ,আছে। তাৰ ওপৰতে 
দুটামান ফুটবলৰ বৃ্দ'ৰ | ওচৰতে এখন মেজ । মেজৰ 
।৷ওপৰত এট| হাত-লেম, কিছুমান ফট|-চিট| কাগজ, দুখনম'ন 
কিতাপ আৰু ঠান বান হৈ থকা এটা পুৰণি তাচ। দুখন বেতৰ 
মাছিয়| । মই তাৰে এখনত বহি তাৰ কোঠাটে| চাওঁ । এই 
বিশৃঙ্খলাৰ মাজতে| খগেনৰ মনত আনন্দ, সি সুখী | _ 


৫ 


পুতোৌনে প্রেম 
তাকে ভাবি মই স্তব্ধ হৈ বাওঁ ৷ 
সি ন|-ন| কথ| পাতে । খেলাৰ কথ|, গানৰ কথা, দ্ুঃসাহসৰ 


কথ| আৰু কত কি! মোৰ কাণত সকলে। কথ৷ নপৰে। 


মাথোন ‘ঙঁ’ ‘অঁ’ কৰি শলাগি যাওঁ । এবাৰ সি প্রশ্ন কৰে 
“সিদ্দিন| তই “বাসন্তী সন্মিলনীলৈ” গৈছিলিনে বকুল ?” 

বাসস্তী-সন্মিলনণীৰ কথাটে৷ মোৰ মনত পৰে। মই তাত 
আছিলে| । কওঁ-_-"ও আছিলে| !” 

সি আকৌ৷ সোধে “তাত যে গান গাইছিল সেই ছেোৱালী- 
জনীক, আশাক চিনি পাৱনে ?_ 

ও৩হেঁ|৷, কোন আশ৷| ?”--মই সোধে৷ ৷ 

“কিয় ‘চেতাৰ’ বাই যে দুবাৰ গান গাইছিল-_সেই ছোৱালী- 
জনীক । কেকে৷।ৰ| কেকোৰি চূলিৰে মুখত ‘পাউডাৰ' সন| 
ছে৷ৰলীজনীক আৰু মনত নাইনে ? বাওঁ হাতত যে এটা 
ঘড়ি আছিল ।” 

মোৰ ছোৱালীজনীলৈ মনত পৰে । ৰায়চাহাৰ কমল ভূঞাৰ 
জীয়েক আশ| ৷ তাই যেতিয়া গান গ৷বলৈ আহিছিল মান্দুহৰ 
মাজিত এটা বিৰক্তিৰ গুঞ্জন উঠিছিল। বিশেষকৈ ডেক| দলৰ 
মাল্ত। গাইছিল তাই ভালেই ৷ কিন্তু কোনেও তাইৰ গান 


নুশুনিছিল। “বৰ গান পাত গাইছে”, বুলি মাথোন সকলোৱে 


ভোৰ-ভোৰাই উঠিছিল। 


৫১ 
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খগেনক মই কওঁ---“অ’ বুজিছে৷ ! আশ|---ৰায়চাহাৰ ভূঞ"ৰ 
জীয়েকৰ কথ| কৈছ ? চিনি পাওঁ ! পিচে তাইৰ কি হ’ল ?” 
“তাই হেনে| আজি সন্ধিয়া থিয়েটাৰ হোৱাৰ আগতে 
“অৰিয়েণ্টেল ডেন্স” দেখুৱাব! সেই ভুতটোৰে বাৰু কি ডেন্স 
দেখুৱাব বুজ| গৈছে। মাথোন ফুটনি আৰু সাজৰ বাহাৰ দেখুৱাব 
আৰু কি ? তাইৰ লাজে| নালাগেনে ? সেইবোৰ কৰিলেও 
সেই ফেঁচ৷টোলৈ চকুৱেই ব| দিয়ে কোনে ?}” 
খগেনৰ কথাত মোৰ মনত অলপ আঘাত লাগে। তাইৰ 
প্রতি সহানুভূতিত মোৰ মনটে| কোমল হৈ উঠে। সি দিয় 
বিশেষণ্‌বোৰ বহুতেই তাইক দিয়ে। কিয় দিয়ে মই বুজি 
নাপাওঁ ৷ নহব পাৰে, আশ! ৰূপৱতী, কিন্তু কুন্ধচে| নহয়। 
যৌৱনত হিল্লোলিত হৈ উঠা তাইৰ আতিল শৰীৰ, পুৰ তেজেৰে 
ৰঙা দুখন গাল। চঞ্চল ইাহে| হাহে| কৰা| দুট| চকু ৷ ক'ল| 
দীঘল কেকোৰা একোচ৷| চুলি পৰিপাঢটিকৈ আচোৰ| । তথাপি 
তাইক কোনেও ভাল নাপায়। তাই গান গাই, নাচে, কিন্তু 
কোনেও প্রশংসা নকৰে। মোৰ মনটো কেনেব| লাগে! 
তাই অলপ বিলাসী, অলপ গবিবণী---এয়ে তাইৰ দোষ । সেই 
কাৰণেই তাই কাৰে৷ মনত ভাল লগাব নোৱাৰে । 
মই বিবরক্তিৰে তাক কওঁ--"যেয়ে যি কৰোক, সেইবোৰৰ 
আলোচন| আমাক কেলেই ? কিন্তু শুনিছে| আশাইতে| বেয়| 
নানাচে । তইতে দেখোন কৱ আশাই গান গাব নাজানে, 
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মাথোন লোকক দেখুৱাই বৰাই কৰে! ক’ত| সিদিনাখন দেখোন 


তাই সভাত ভাল গানকে গাইছিল। বেচ, স্কন্দৰ চেতাৰ 
বজাইছিল। মিছাকৈয়ে দুষ্ট ল’ৰাবোৰে হুলস্থূল লগাই দিছিল 
মাথোন ।” কোৱাৰ পাচত মই অলপ লাজ পাওঁ । জানোচ৷ 
খগেনে কিবাই ভাৱে । আশানে| মোৰ কি হয় যে তাইৰ হৈ 
মই ওকালতি কৰোঁ৷ ! খগেনে হে| হোৱাই হই৷হি উঠে। মই 
অবাক হৈ তাৰ ফালে চাই থাকে| ৷ সি ৰয়--“তই দেখিছো| 


এইবাৰ আশাৰ প্ৰেমত পৰিছ। তহঁত কৰবি মানুহ, বিশ্বাসেই ব৷ 


কি? কিন্তু কবিয়েই হৱ ব| যিয়েই হৰ সেই ভুতটোৰ প্রেমত 
পৰাত তোক মই হলে অলপো ভাল বুলিব নোৱাৰিলে| । কেৱল 
ময়েই নহয় আনেও তোক-_" 

মোৰ বৰ খং উঠে। তাৰ পিঠিত এটা বাঘ ঢক| মাৰি 
কওঁ-_“চূপ, থাক ‘ইডিয়ট’ ৷ কাৰাবাৰ কথ| কলেই যদি প্রেমত 
পৰ| হয় তেন্তে সেই কথ| মোৰ জন| নাছিল। বাৰু ব’ল এতিয়| 

খেল| চাবলৈ যাওঁ ৷” 
তাৰ মাকে দুটুকুৰ৷ ৰুটি আৰু গিলাচত অলপ গৰম গাখীৰ 

আনি দিয়ে । মই খাই খগেনৰ লগত খেল| চাবলৈ যাওঁ । 

খেল| পথাৰত অনেক মানুহ ৷ ল’ৰ| ছোৱালী, ডেকা-গাভৰু, 
চাহাব, মেম সকলে| ধৰণৰ দৰ্শকৰে পথাৰ ভৰি পৰিছে।- 
খেল| আৰম্ভ হৈছে। আমি গৈ একাষে থিয় হওঁ। আমাৰ 
অলপ কাষতে কিছুমান মেজ-চকী । তাত নিমন্ত্ৰিত ভদ্ৰলোক- 
৩ ৃ 


ছলাল 
ভদ্ৰমহিল| সকল বহিছে । সেইফালে এবাৰ চাই খগেনে মোৰ 
গাত চিকুত মাৰি ফুচফুচাই কয়, ‘তোৰ আশ|| !” 

মই সেইফালে চাওঁ | হয়, কোলাত এটা সৰু চামৰাৰ বেগ 
লৈ এখন মাচিয়াত আশ| বহি আছে। ওচৰতে আন দুজনীমান 
ছোৱালী ৷ সিহঁতে কথ| পাতে আক মাজে মাজে হাহে। 
আশাই আকাশী ৰঙৰ জাপানী ৰেচমৰ সাৰী কাটি কৰা ৰিহা৷- 
চাদৰ এজোব পিন্ধিছে। চকুত এজোৰ শক্তিহীন দিবচকু ৷ 
হাতত এটা হাত-ঘড়ি। ভৰিত এজোৰ গুণাৰ কামকৰ| লেডি 
এ্’। বুকুত এথোপ| ৰঙা-নীলা বিলাতী ফুল। সাধাৰণতে 
বিলাসী গাভৰুবোৰৰ ওপৰত মোৰ বিশেষ আস্থা নাই। কিন্তু 


আশাৰ কথা স্রকীয়৷ ৷ তাইক মোৰ ভাল লাগে । কোনেও ভাল, 


নাপায় তাইক ৷ কিমান অকলশৰীয়|, কিমান নিঃসহায় তাই! 
কিন্তু তাইৰ তালৈ ভ্ৰক্ষেপ নাই। মোৰ কোনোবা এডাল তাৰ 
'তাইৰ কাৰণে বেথাত, সহানুভূতিত কঁপি উঠে । মই তাইৰ 
ফালে চাই ৰঙঁ ৷ একোবাৰ তায়ে| মোলৈ চায়। কি স্বন্দৰ 
ভঙ্গী তাইৰ কথ| কোৱাৰ ! কি মনোৰম তাইৰ চকুৰ চাৱনি ! 
মই তাইৰ পৰ| চকু আঁতৰাই আনে| ৷ মনে মনে তাইৰ কথাকে 
ভাবে|-=৷ এৰা, তাইৰ স্বন্দৰ আকাশী ৰঙৰ সাজটো মোৰ মানস 
চকুৰ আগত স্পফ্ট হৈ উঠে । 

খেল ভাগে। খগেনৰ পৰ| বিদায় লৈ মই ঘৰলৈ যাওঁ । 
বাটে বাটে অনেক কথ| ভাৱে৷ |--ৰাতিপুৰাৰ ফুলনিখন, নোদোক৷ 
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ল’ৰাটি, গাভৰুজনী আৰু আশাৰ কথ|! অন্তৰখন শূন্য হৈ পৰে ৷ 
কঁপি কঁপি ফিহৰ যেন ৰু-ৰুৱনি উঠে । ' 
অস্থিব উদাস দিনবোৰ-_]'"*''''!' 


গচ ৰ সু ১ 
সন্ধিয়| | ময়দ৷।নখনত বহে৷ । এটা কুলিয়ে মাতে । কোমল 
লেহেতিয়| তাৰ মাত ৷ শুনি ভাল লাগে ৷ 
সৰু সক ল’ৰ|৷-ছোৱালী এজাক তাতে খেলি থাকে ৷ মাজে 
মাজে সিহঁতে কোঢ়াল কৰি উঠে। আনন্দৰ কোঢ়াল। সিইতৰ 
ওচৰতে দুজনীমান গাভৰু । সিহঁতৰ খোপাত একো৷ থোঁপ| ডাঙৰ 
ৰঙ| ফুল । - ক’ল| চুলিত ৰঙা ফুলৰ থোপ| ৷ বেচ ধুনীয়| দেখি । 
সিইতবৰ্‌ ওচবেদি কেইটামান ডেক| ঘুৰি ফুৰে । সিইতনব্ৰ চকুত 
লুব্ধ দৃষ্টি ! কেনে আপচু সিহঁতৰ ভাৱবোৰ ! 
মেৰি কানত কোনোবাই হাত থয়। মই উচপ, খাই উঠে৷ ৷ 
চাই দেখে| খগেন ৷ তাৰ লগত আকু দুজন কোনোব|৷ ৷ সিহঁতে 
গল্প উলিয়৷ই । বিশৃঙ্খল কচি নোহোৰ| সিহঁতৰ গল্প । শুনি শুনি 
মোৰ আমনি লাগে । খগেনে কয়, “শুনিছ বকুল, আজি আশ্ই 
নচাৰ কথ| আছিল নহয়-_" 
বিবক্তিৰে, বাধ! দি তাক কওঁ--“কোনে নাচে কোনে নানাচে 
= এইবোৰ কথ| মোক কেলেই ?” 
“নহয় শুনচোন, খঙনে| কৰ কিয়? এট|৷ ডাঙৰ কথ 
হৈছে। সেইহে তোক কওঁ বুলিছে| ৷ তই শুনিলে নিশ্চয় দুখ 
৫৫ 


পাবি।” তাৰ মাতত বিনয় অনুৰোধ ৷ মোৰে| মনটোত অলপ 
বেয়| লাগে। বি কি নহওঁক সি মোৰ বন্ধু। মই সোধে৷--*কি 
'ছুখ পোৱ| কথ| অ’! মই আক’ দুখ পাম কিয় ?” অলপ কৌতুক 
অনুভৱ কৰে| | 
“আচলতে দুখ পোৱ৷ কথ| একে| নহয়। কিন্তু তই আকৌ 
যিহে কবি মানুহ পালেও পাব পাৰ । ৰাতিপুৱা আশাৰ নচাৰ 
কথ| কওঁতেই তই-_ 
মই অসহাৃভাৱে ভেকাহি মাৰি কওঁ--“থ থ তোৰ পাতনি খন। 
আচল কথাটে| কি তাকে কৱ যদি ক--নহলে মনে মনে বহি"থাক ৷” 


তাৰ লগত অহ| দুজনৰ ৰহস্তপ্রিয় এজনে কয়-_'এৰ|” 


বৰুৱা, আপোনাৰ কথ| আৰম্ভতে ইমান লেহেম যেতিয়৷ আচল 
কথ| কবলৈ হলে আজি আৰু শেহেই নহব ইফালে হাজৰিকাই 
আকৌ৷ আপোনাৰ কথ| শুনিবলৈ ৰলেহে হৈছে।” তেওঁ ইহি 
মাৰি মোৰ ফালে চায়। ময়ে| হাহে| | 

খগেনেও হীহি হাহি কয়, “বাক আচল কথ| কওঁ শুন। 
আজি আশাক চাবলৈ উজনীৰ পৰ৷ এজোৰ মানুহ আহিছিল। 
বুজিছই নহয় বিয়াৰ ছোৱালী চাবলৈ । পিচে কি হল জান? 
সেই বাহিৰে ৰংচং ভিতৰে কোৰ৷ ভাতুৰী সাজৰ বাহাৰময় আশাক 
তেওঁলোকে পছন্দ নকৰিলে। কৰিবনে৷| কিয় বাৰু ’? জাপানী 
চিন্ধৰ ৰংচডীয়| কাপোৰ পিন্ধি এচেন্স আলটাৰে ঘৰময় ভে|- 
ভোৱাই গলেইনে| বাৰু কোনে সেই জীয়াভুতটোক পছন্দ কৰিব! 
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এনেকুৰ৷ আগেয়েও কতবাৰ হৈছে। কমল ভূঞ'ৰ জীয়েকক 
লৈ শান্তি নোহোৱ| হৈছে। ইফালে আইদেউৰ সেই কাৰণেই 
নচাও বন্ধ | দ্শকসকলে তেও অলপ সকাহ পাব ৷” 

তাৰ কথাত মোৰ মনটে| মমতাত কেনেব|৷ লাগি উঠে। 
আশাক পছন্দ কৰিবলৈ আহি পছন্দ নকৰিলে। নাৰী-জীৱনত 
ইয়াতকৈ জানে| দুখৰ, লাজৰ কথ| কিব| হব পাৰে ! কতবাৰ 
চাগৈ তাই এই অপমান পাব লগ| হৈছে । হয়তে| এই তাচ্ছিল্যত৷ 
তাই সহিব নোৱাৰি আজি এতিয়াও বেদনাৰ অশ্চ টুকিব 
লাগিছে। মোৰ চকুৰ আগত তাইৰ অপমান আৰু লাজত 
মৰহি যোৱ৷ মূৰ্তিটে| উজ্জ্বল হৈ উঠে । মই আৰু সিহঁতৰ কথ| 
নুশুন| হওঁ। মোক আনমন| হোৱ| দেখি সিহঁতে অইন কথ৷ 
পাতে। কিন্তু মোৰ ধ্যান ভগ্ন নহয়। মনটোত বৰ অশান্তি 
অনুভৱ কৰে। । 

আঠমান বজাত যাবলৈ উঠে৷ । খগেনইত এটা বাটে যায় 
--মই কাম আছে বুলি আন এট| ৰাটে যাওঁ । মোৰ সন্মুখত 
বিবাট শূন্যত| । নিশা! শুই শুইও মই আশাৰ কথা ভাবে৷ 

‘কি হল ? গোটেই অন্তৰখন যেন আশাৰ দুখতে চট্‌ফটাই 
উঠে! আশ| মোৰ কোন ? কিন্তু তথাপি বেচেৰী আশ।--তাই 


‘কেনে টুৰ্ভগীয়া! আজি হয়তে৷ তাইৰ কুৰি বছৰৰে। ওপৰ 


হৈছে। কত বলীয়| ফাগুনী তাই অনুভৱ কৰিছে। যৌৱনৰ 


“যোড়শোপচা|ৰেৰে হুয়তে| তাই কাৰাবালৈ বাট চাই আছে।-- 
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দুলাল 
কিন্তু ব্যৰ্থ তাইৰ আশ৷| ৷ যৌৱনৰ কি শোচনীয় লাঙ্ছন| ! 
মোৰ হিয়াখন তাইৰ কাৰণে ইাহাকাৰ কৰি উঠে | 

লাহে লাহে মোৰ চকু জিপ, খাই যায়। 

ৰ ঢ ৰু 

মাহৰ পাছত মাহ পাৰ হৈ যায়। মোৰ জীৱনত কোনে| 
পৰিবৰ্ত্তনৰ লক্ষণ নাই । সেই একে আমনি লগ|৷ আনহুকলীয়| 
জীৱন ৷ ককোনে| উত্তেজন| ন|ই নীৰবু নিৰল। 


এতিয়াও পুৱাই উঠি বাওঁ নৈখনৰ পাৰলৈ, একেখন বেঞ্চতে = 


সদায় বহে| ৷ ৰ লাগি ফুলনিখনলৈ চাওঁ। একেদৰেই আছে 
ফুলনিখন | দিন যোৱাৰ লগে লগে মাথোন অলপ নিষ্প্ৰভ 


হৈ পৰিছে। গাভৰু গৰাকী কেতিয়াব| ফুলনিলৈ আহে, কেতিয়াব৷ = 
নাহে । কেতিয়াব| লৰাটি লগত আনে, কেতিয়াব| অকলে আহে ৷৷ 
মোৰ ফালে সদায় একোবাৰ চাই । সেই মুহূৰ্ত্তটোৱে মোক 
আনি দিয়ে এক অপূৰ্বব বিমল আনন্দ । আঃ! কি স্ন্দৰ ! 


পুলকত মে৷ৰ অন্তৰখন কঁপি উঠে। 
তাৰ পিছত !--তাৰ পিছত আকৌ অন্ধকাৰ ! নিৰাশাত 
মই কৌচ খাই যাওঁ। 


কিন্তু ব্যৰ্থ হৈ যায় তাইৰ আহুতি । হৃত পাতি লবলৈ কেণওঁ 
ন৷ই, যৌৱনৰ কি অভাৱনীয় পৰাজয়! মনে মনেই মই এইবোব 


কথ| ভাবে| । ক’মেই ব| কাক ? সঙ্গীহীন জীৱন । খগেন 


(৫৮ 


মজে মাজে মনত পৰে আশালৈ ৷ 
বেচেবী এতিয়াও তাই ৰূপৰে পূজ| কৰি আহিছে বহু ৰকমে ৷ 


পুতৌনে প্রেম 

কেতিয়াব৷ কেতিয়াবা আহে ৷ কিন্তু তাক মই এইবোৰ কথা| 
নকওঁ । ক’লেও হয়তে| সি মোক পাগল বুলি উৰাই দিব। 
মনবৰ বেদন| মনতে থাকে। 

আশাক কেতিয়াব। কেতিয়াব| দেখে| ৷ বাহিৰৰ পৰা তাইক 
বুঙ্৷ অসম্ভৱ। মুখে চকুৰে তাইৰ আনন্দ । আনৰ দৰে তায়ে| 
সাহে । কোনে জানে হয়তে|- এই ই৷হিৰ অন্তৰালত কিমান- 
খিনি তাইৰ অসাৰত| আছে ! তাইৰ বুকুখন হয়তে| বেদনাত 
তন্তন৷ই উঠে। কোনেও নেদেখাকৈ হয়তে| ৰাতি বিচনাত 
ই শুই চকুলে| টুকি যৌৱনৰ ব্যৰ্থতাৰ কাৰণে ভগৱানক 
অভিশাপ দিয়ে। হয়তে| বা তাই এইবোৰ একো কবই 
নোৱাৰে । জীৱনত হয়তে| তাই একে বুজাই নাই ৷ ব্য্থত৷, 
অসাৰত| এইবোৰ হয়তে৷ মোৰেহে অযথ৷| কল্পন| ! - মনে হলে 
মোৰ নেমানে | তাইক দেখিলে মই তাইলৈ একেৰাহে চাই 
থাকে| |=ক’ৰবাত তাইৰ বেদনাৰ আভাস আছেনে, নাই! 
তাইৰ ইহি থক| চকু দুটাৰ কাষত যেন মই দেখ| পাওঁ বিষাদৰ 
দুট| অস্পষ্ট ক'ল| দাগ। তাইৰ কথাৰ অস্ফ্‌,ট গুঞ্জৰণত যেন, 
কিব৷ এট| উদাস মলিন ভাৱ। 

কেতিয়|ব| ইচ্ছা হয় আশাৰ লগত কথ| হওঁ। তাইৰ 
জীৱনৰ ব্য্থতাটে৷ মোৰ সহানুভূতিৰে, চেনেহৰে অলপ ৰসাল 
কৰি দিওঁ৷ কিন্তু মোৰ তাইক মাতিবলৈ সাহ নহয়! টো} 

সন্ধিয়| পৰত বাটে বাটে ফুৰি ফুৰে| ৷ উদ্দেশ্য একো নাই 

৫৯ 


দুলাল 
এনেয়ে। মনৰ ভাৱবোৰ খেলি মেলি--অস্পফ্ট । মাজে মাজে 
ওপৰলৈ চাওঁ। সুন্দৰ জোনাক। আকাশত অসংখ্য তৰ|- 
চিমিক্‌ ঢামাক্‌কৈ জ্বলে। মাজিত জোনাবায়ে ইাহিৰ ঢৌ সিঁচি 
দিছে। মনটোত অলপ আনন্দ লাগে। 
ঘুৰি চাওঁ ওচৰত কেওঁ নাই। অলপ অকলশৰীয়| যেন অনুভৱ 
মনত পৰে খগেনলৈ । সি মোক ভাল পায়। হয়তে| তাক 
ময়ো ভাল পাওঁ৷ সি এজাক আনন্দৰ বতাহ । বতাহৰ দৰেই 
সি মোৰ ওচৰলৈ আনে হাঁহি, ৰং তামাচ|। ক্ষন্তেকলৈ তাৰ 
ওচৰত মই সংসাৰৰ সকলোবোৰ গাহৰি যাওঁ । 

তাৰ তালৈকে বুলি খোজ লওঁ । অলপ গৈয়ে তাক লগ 
পাও। সি ফুৰিবলৈ বুলিয়েই ওলাই আহে। মই আঞগহেৰে 
তাৰ হাতখনত ধৰি কওঁ--“মই তোৰ তালৈকে আহিছিলে| ৷ 
পিছে তোক পালোৱেই ৷” সি অলপ ঠাটটাৰ স্নুৰত কয়--“ইঃ 
বৰ মোক বিচাৰি আহিছ! ফীকিনে| দিয় কিয়? তাতকৈ 
স্পষ্ট কৰি কলেই হয় দেখোন যে আশাৰ বিয়াৰ খবৰ কৰিবলৈ 
আহিছে৷ |” মই উচপ, খাই উঠো ।| কওঁ- “কোন আশাৰ 
বিয়| অ’ ?” 

‘আঃ! ভাওনে| ধৰ কিয় ? কিয় তোৰ আশ অ’ তোৰ 
আশাৰ বিয়| |” 

“মানে ?” অবাক হৈ তাক প্রশ্ন কৰে|---মই যেন একে৷ 


< ৬০শ 


এবাৰ কেউডপিনে 


| ধেমালিয়েইব| কৰিব কিয় সি! 
কৰে| ৷ হঠাতে লগ এটাৰ কাৰণে অন্তৰখন ব্যস্ত হৈ পৰে। _ 


পুতোৌনে খজ্রেম 
আশ্ৰ 
ভূঞাৰ 


কবই নোৱাৰে| | মোৰ মূৰটে| যেন ঘূৰিবলৈ ধৰছে। 
বিয়| ৷! কোন আশ|--খগেনে কয়-“ৰায় চাহাব কমল 
জীয়েক আশ৷ । তোৰ প্ৰিয়সাত্ৰী। এতিয়| বুজিছ ?” 

মই একে| নেমাতে| ৷ আশাৰ বিয়| ? ই বেন অসম্তৱ 
কথ|। খগেনে হয়তে| মোক মিছ| কৈছে--ধেমালি কৰিছে। 
হয়তে| হবও পাৰে আশাৰ 
বিয়। তাইতে৷ একে| আপচু অলায়ক ছোৱালী নহয়। আনন্দত 
মোৰ বুকুখন অলপ নাচি উঠে | হয়তে| আজি আশাৰ জীৱনে 
সার্থকত| লাভ কৰিব । আকৌে|৷ হতাশ হৈ পৰে| । - যদি আশাৰ 


বিয়াৰ কথ| মিছ| !- 


মোৰ পিঠিত এট|৷ থাপৰ মাৰি খগেনে কৈ উঠে--“কি অ’ 


| মনে মনে থাকিলি দেখোন ? আশাৰ বিয়| হব বুলি শুনি তুখ 


পালিনেকি ? দুখ পালেও আৰু ইয়াৰ প্রতিকাৰ নাই। সৌৰৰ্বা, 
চ| ৰায় চাহাবৰ ঘৰত বিয়াৰ উদ্বুলি-মদুলি লাগিলেই-_৷” 

মূৰ দাডি চাই দেখে| যে হয় ৰায় চাহাবৰ ঘৰত মানুহেৰে 
ভ্ৰপুৰ। বিজুলী বাতিৰে গোটেইখন ৰমক্‌-জমক্‌। চেতাৰ, 
অৱগেন, হাৰমনিয়ামৰ নান| ৰূকমৰ স্থৰ বতাহত উটি আহিছে। 
আমি ৰায় চাহাবৰ ঘৰৰ ঠিক সন্মুখতে থিয় হওঁ । এবাৰ সেই 
ফালে চাওঁ। তৃপ্তিত--আনন্দত মোৰ হিয়াখন শত লাগি 
পবে | মই হইাহি মাৰি খগেনক সোধে|, “বিয়া কেতিয়ালৈ অ’ ? 
দবর| কোন ?” 


৬১ 


সুলাল 
সি মোৰ মুখলৈ ভালকৈ চাই । তোৰণত দিয়| বিজুলী 


চাকিৰ পোহৰ আহি মোৰ মুখত পৰে। তাৰ চকুত ৰহস্তৰ 
ইহি। ৰহি বিবিচি 


সি কয়--“দৰ| ভালেই ৷ বি. এ. পাছ কৰি চবডৈপুটী ‘কলেক্টৰ 
কামত সোম৷ইছে। চেহেৰ| পাতিও ভাল ৷ 
ৰাতিপুৰ| চিনাকি হৈছে। বিয়| ৷ কিয় তোক মত| 


নাইনে ?* 

মই মাথোন মুৰ জোকাবি কওঁ “নাই |" হওক তেওঁ 
আশাৰ বিয়| হব সেয়ে মোৰ মনত আনন্দ দিয়ে। তাইৰ 
যৌৱনৰ ফুলপাতেৰে সজোৱা আসনত এজন উপযুক্ত লোককে 


বহুৱাব পাৰিব। বহুদিনৰ বুকুক্ষাব কালিলৈ তাই সামৰণি = 


মাৰিব পাৰিব । তাইৰ গৰ্বৱৰ, তাইৰ বিলাসৰ হয়তে| কালিলৈ 
সা্থকত| হব | মোৰ মনটে| নিচেই প৷তল লাগে। এট| যেন 
ডাঙৰ বোজ| মোৰ মূৰৰ পৰ| কোনোবাই খহাই নিয়ে-_'' 


এবাৰ ৰায়চাহাবৰ ঘৰৰ বাৰান্দালৈ চাই দেখে| আশ|। 
চকুৱে মুখে গোটেই শৰীৰতে তাইৰ তৃপ্তিৰ এটা উচ্জ্বল দীণ্তি 
খেলি যায়। কি স্বন্দৰ দেখাইছে তাইক ! গোলাপী ৰঙৰ 
জিলমিলা|ই থক| এজোৰ সাজ তাইৰ গাত। তাৰ মাজেদি তাইৰ 
স্নুপ্ত যৌৱনৰ তৰঙ্গ ফুটি উঠে---আনন্দত-_-আবেগত | মই চাই 
আপোন পাহৰ| হওঁ । আশাৰ এই | যেন মই বহুদিন 


মযল্থ 


মেৰ লগত আজি 


ৃ পুতোৌনে প্ৰেম 

কল্পনা কৰি আহিছে৷ | আৰকু সি আজি বাস্তৱত । 

স্থুখী। মোৰ অন্তৰত আনন্দৰ তৰঙ্গ উঠে ।....‘. 
খগেনৰ সৈতে তাৰপৰ| আঁতৰ হওঁ । 


ত|ই আজি 


গু ৰ মচ 

আশাৰ বিয়| হৈ যায়। গিৰীয়েকে তাইক লগতে লৈ যায়। 
আচৰিত ৰকমে মোৰ বুকুখন উৰুঙ| উৰুডঙ| লাগে ।--কিয় ? 
আশাক আক দেখিবলৈ নেপাওঁ। অলপ বেয়| লাগে। অলপ 
আনন্দ লগাবৰ ইচ্ছ| হয় !--ত|ই এজন সঙ্গী প৷ইছে--দুখ-স্নৃখৰ 
লগৱী। অকণিমান মৰম---এধানিমান সহানুভূতি তাই পাব। 
চেনেহৰ ভিক্ষাবী তাই ! আজি হয়তে৷ তাইৰ লাঞ্চিত যৌৱন 
সার্থকতাত-_পূৰ্ণতাত ভৰি উঠিছে। তাইৰ চকুৰ দাতিৰ বিষাদৰ 
ক'ল| ৰেখ| দুট| বোধ হয় আৰু ন৷ই। তাই হয়তে| আৰু অলপ 
গৰ্বিনী, আৰু অলপ বেছি বিলাসিনী হৈছে! মোৰ কল্পনাৰ 
আগত তাইৰ আনন্দত উজ্জ্বল চিত্ৰটো| জ্বলি উঠে । মই আনন্দত 
আত্মহাৰ৷ হৈ উঠে।.. ‘অলপ পাচত কিবা এটা স্তক্ধতা অনুভৱ 
কৰে| ৷ কিহৰ স্তন্ধতা--কোনে ক’ব ? আনন্দৰ নে বিষাদৰ ! ! 


| মনত হৈছে মাথোন আশ| না৷ই--আশাৰ বিয়| হৈ 
গেছে ।.'. 
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উ্জল== ৰলে । 
গৰম পিন এপিল কি মে' মাহ । তিনি বাজি গৈছেহে ৷৷ 
তেতিয়াও ব’দ পব| নাই ৷ ৰম৷ চলিহাৰ পটিক’ত বহি আমি 


তুয়ে| আনাৰস খাব খুজিছে| ৷ 
টেবুলৰ ওপৰত ৰসাল আনাৰসৰ চঢুকুৰাৰে সজোৰ| দুখন 


প|৷থৰৰ থাল আগত লৈ অভ্যাস অনুসাৰে আমাৰ তৰ্ক চলিছে। 
কাম নোহোৱ| দিনবোৰত প্রায়ে মই এই সময়ত চলিহাৰ তাতে ৷)? 


থাকেোগৈ । গল্প কৰি--কেৰম খেলি ব| কিতাপ পঢ়ি--আমাৰ 
সময়বোৰ পাৰ হৈ যায়,-_ঘণ্ট|--দুঘণ্ট৷--কেইব| ঘণ্টাও কৈ । 
লগে লগে চাহ মিঠাই ব| চলিহাই বাৰীত কৰ৷ আনাৰস, লেচু, 


আম আদি সুস্বাদু ফলাহাৰে| হয়। খোৱাৰ জুতি বিচৰাত 


চলিহ| নিজে যেনেকৈ অতি সাৱধান আনৰ কাৰণেও সেইদৰে 
তেওঁ স্তুখাদ্য যোগোৱাত যত্নশীল ৷ 


মই ক’লে|-=-“বাকু, চলিহ|, বিয়৷ কৰাব খুজিছ| কৰাব, 


তাত আমাৰ আগএৰহ সদায় যেনেকৈ আছিল এতিয়াও থাকিব। 


কিন্তু মিচ, মমতাৰ ওপৰত অনুগ্ৰহৰ কাৰণটোতে| একে| বুজিব _ 
নোৱাৰিলে৷ । মমত|-=স্দ্ন্দৰী আক বিদ্ষী--সেইটে| মানে৷ ৷ 


পিছে বয়সৰ ফালৰ পৰ| চোৱঁ| প্রায় একুৰি পঁঁচৰ অধিক,. 


আৰু--আৰু-_" 
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দৰদী 

মোৰ কথা| শেষ হোৱাৰ আগতে চলিহাই এটা খোল| হাহি 
মাৰি কলে, “বাক হব হব--ইমানেই যথেষ্ট ! তুমি মমতাৰ 
বিষয়ে ‘আৰু’ কি ক’ব| বুজিছে|---আৰু বুজিছেঁ৷ বুলিয়েই মমতাক 
বিয়া কৰাব খুজিছে| । বহুতে ইয়াতে ছল পাই কব খুজিছে, 
খুজিছে কি কৈছেই মই হেনে| মমত|ক বিয়| কৰাব ধৰিছে| তেওঁ 
শিক্ষয়িত্ৰী বুলিহে । কিন্তু এনে ভুল অনুমান স্কুস্থিৰ মস্তিফ্কৰ 
কোনেও নকৰিব বুলিহে মোৰ বিশ্বাস। সামান্য ত্ৰিশট| টকাৰ 
কাৰণে ৰম| চলিহ| কেতিয়াও লালায়িত নহয়। ব্ৰিশটা কিয় : 
তাৰ দুগুণ ব| চাৰিগুণ টকাৰে দুই চাইট। মানুহ মই নিজে 
পুহিবলৈ সক্ষম বুলি ক’লে বোধকৰে৷| বৰাই কৰ৷ বুলি অন্ততঃ 
তুমি নকব| ।” 

এইটে| কথ| ঠিক যে চলিহাৰ আখিক অৱস্থ| যথেষ্ট ভাল ৷ 
বাপেকৰ দিনৰ বিষয় সম্পত্তি আৰু নগদ টক|-কড়িৰ .-উপৰিও 
নিজৰে| কেইবাটাও কাৰবাৰ আছে। বষিবেোৰৰ পৰা| উপ জজন 
অতি কম নহয় ৷ 

সেই বাবে বে তুমি মমতাক বিয়| কৰাব খোজ| নাই 
সেইটে| মই জানে৷ ৷ কিন্তু কাৰণ নিশ্চয় কিব| এটা আছে। 
নহলে--" ূ 

“মমতাক বিয়| কবাব খেজ| এটা ‘খেয়াল', জানাই যে 
মই প্রায় সকলে৷ কাম হঠাতে কৰে| ৷ ইও এটা তেনেকুৱ৷ 
ধৰণৰে মোৰ খেয়াল ।” 

777৫ ৬৫ 


ৰ 
আন্দৌলিনত যোগ দিলে। আকু লগে লগেই তেওঁ গশ্রেণ্ডাৰ 
হৈ ছমাহ ফাটেকত পৰিল। ৰায়চাহাৰ নৰেন চলিহাৰ পুতেক 
ৱম| চলিহাৰ ফাটেক হোৱাৰ বাতৰিয়ে সেই সময়ত ৰজাঘৰ 
৷ প্রজাঘৰ সকলোতে চমক্‌ লগাইছিল। 

_ তাৰ পাছত জেলৰ পৰব| ওলাই মাক-বাপেকৰ বুজনিত-- 
বিশেষকৈ মাকৰ চকুলে| দেখি কলিকতালৈ গল---মেডিকেল 
কলেজত পঢ়িবলৈ । মেডিকেল কলেজত দুবছৰ পঢ়াৰ পাছতে 
মাক মৰাৰ বাতৰি পাই কলেলজ্জ এৰি ঘৰলৈ গুচি আহিল। 
পাছত বাপেকে কোৱাতে| তেওঁ আকু পঢ়িবলৈ নগল । 


দুল।ল 

এমোৰ বিশ্বাস ইয়াৰ উপৰিও আক কিব কৰণ আছে। ৰ; 
খেয়াল পূৰাবলৈ বিয়াৰ বজাৰত বহুতে| অসমীয়| ছোৱালী 
আছিল। সেইবিল৷কত যে তোমাৰ চকু নপৰি অৰ্দ্ধ অসমীয়| 
অৰ্ধ বঙালী মিচ. মমতাত পৰিল কিয় ?” 

ৰম| চলিহ| সকৰে পৰা| আছিল বৰ গোৱঁৰ । খুচিমতে 
সকলে| কাম কৰে । যেতিয়| বিটে| কাম কৰে| বুলি ধৰে 
তাৰপৰ কোনেও তেওঁক বিৰত কৰিব নোৱাৰে ৷ তাক মই 
জানে| | 

তেওঁ কলেলত বি. এ. পঢ়ি থাকোতে জুবিলি পাৰ্কত এখন : 
বাজহুৱা সভ| হৈছিল। তাত এজন কংগ্ৰেই নেতাই বক্তৃতা চলিহাৰ এনে খেয়ালী মেজাজৰ পৰিচয় মোৰ বহুত দিনৰে 
দিছিল। প্ৰিন্সিপালে কলেজৰ লৰাবোৰক সেই সভালৈ-যাৰলৈ গৰ| জন| আছিল। কিন্তু মমতাক বিয়৷ কৰাবলৈ ইচ্ছুক হোৱ৷ 
মান| কৰি নটিছ দিছিল। কাৰণ সেই সময়ত আইন অমান্য বুলি শুনি ময়ে|৷ অলপ আচৰিত নহৈ নোৱাবৰিছিলে৷ । 
আন্দোলন বৰ জোৰেৰে চলিছিল। কোনে| লৰ| সভালৈ নগল। চলিহাই অলপ ৰৈ লাহে লাহে ক’লে, “বৰুৱা, তোমাক আজি 
চলিহ|ই কিন্তু এই আদ্লেশ নেমানি কেইজনম৷ন লৰ| লগত লৈ মোৰ জীৰ্বদনন্ এট| অতি গোপন সম্বাদ দিম। যিটে| সম্বাদ 
সভ|লৈ গল আৰু আদিৰে পৰ| অন্তলৈকে সভাত বহি থাকিল। পালে তুমি আৰু মেক মমতাক মই কিযর় বিয়৷ কৰাব খুজিছে৷ 
পিছ দিন| তেওঁৰ আৰু তেওঁৰ লগত যোৱ| লৰ| কেইজনৰ সেই সম্পৰ্কে প্রশ্ন নকৰ| ॥* 
কৈফিয়ং লোৱ| হল। বাকী কেইটা লৰাই গৈ প্ৰিন্সিপালক ন এ 
ক্ষম| প্রাৰ্থন৷ খুজি নিদ্ধৃতি পালে। চলিহ৷ কিন্তু প্রিন্সিসালৰ = আজি দুকুৰি বছৰৰ ওচৰ ওচৰি হলহি মই বিয়| কৰোৱ৷ 
ওচৰলৈকে নগল | প্ৰিন্সিপালে তেওঁৰ দহটক| ফাইন কৰিলে৷ নাই। এই সম্পৰ্কে তোমালোকে প্রায়েই প্রশ্ন কৰি আহিছ৷| 

চলিহাই ফাইনে৷ নিদিলে, কলেজতে| আৰু নপচঢ়িলে। আক মইও ‘কৈ আহিছে|---যে মোৰ বিয়| কৰাবৰ ইচ্ছা! নাই ৷ 
গিছদিনাই মূৰত গান্ধী কেপ টি কলেজৰ বাহিৰ হৈ গৈ ৷ কিন্তু আজি হঠ| প্রায় এই আদহীয়| বয়সত বিয়| কৰাব খোজ! 
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ছুলাল 
দেখি তোমালে|ক নিশ্চয় আচৰিত হব৷ । আৰু হবৰ কথাও। 
তাতোকৈ আচৰিত কথ| মিচ, মমতাক কন্ত| বচাত। কিন্তু 


তোমালোকৰ কাৰণে ই যিমানেই আচৰিত ৰবা| অদ্ভুত নালাগক | 


কিয় মোৰ কাৰণে হলে অলপে৷ বিস্ময়ৰ বিষয় নহয় । 
তোমালোকে নেজানিলেও মোৰ বিয়| কৰাবৰ ইচ্ছ| সদায়েই 
আছিল। এখন শান্তিৰ ঘৰ--এগৰাকী অতি আপোন সঙ্গী-- 
ছুটিমান সৰু সৰু লৰা|-ছোৱালী--এয়েই আছিল মোৰ সকৰে 
পৰা ভৱিষ্যৎ স্নুখৰ সঁপোন। মই কেতিয়াও বিশেষ কিৰ 
এটা হৈ দেশৰ সেৱ| ব| তেনে কোনে| এটা ডাঙৰ আদৰ্শ লৈ 
কাম কৰিম বুলি ভব| নাছিলে| ৷ মোৰ আশ আছিল অতি 
সামান্য আৰু স্বাভাৱিক ৷ কিন্তু, ভবিতব্যই ঠেলি দিলে মোক 
অইন বাটলৈ । কি কৰিম--সংসাৰক ফাকি দি মই খোজ 
ললে| অচিন পথেদি । 
কলেঙ্গৰ পর| ওলাবৰ মোৰ উদ্দেশ্য নাছিল কিন্তু ওলাৰ 
লগ| হল। জেললৈ যাবলৈ মোৰ কেতিয়াও মন নাছিল, কিন্তু 
তথাপি মই গলে| জেললৈ | তাৰ পাছত যিব| অনেক আশা- 
আকাঙ্ক্ৰ| লৈ গলে| কলিকতাৰ মেডিকেল কলেজলৈ তাতে৷ 
এনে এট| ঘটন৷ হল--বিটোৰ কাৰণে মোৰ ভৱিষ্যত আদৰ্শ 
কল্পন| সকলোবোৰ চিৰকালৰ কাৰণে মাটি হল। 


সেই কথাটোকে তোমাক আজি কম ।..,,.* কলেজ 
হস্পিটেলত এট৷ ৰোগীৰ শ আমি কেইজনমানে ব্যৱচ্ছেদ 
৬টা 


॥কবি চাইছিলে| । 


দৰদী 


কট|-কুট| কামবে।ৰ সকলে| ময়ে কৰিছিলে৷| ৷ 
শটোৰ কলিজ|---হাঙঁফাও আদি শৰীৰৰ ভিতৰত থক| সকলে৷ 
অৱস্থ| তন্ন তন্নকৈ মূৰ জুপি চাই থাকৌতে--হঠাতও আহি 
সোমালহি এজন আমাৰ পরফেচৰ । তেওঁ আহিয়েই লৰ|- 
লৰিকৈ আমাক আতৰ হৈ যাবলৈ ক’লে। আমি একো৷ 
বুজিব নোৱাৰি আতৰ হৈ গলে৷ | 

কিছুদিনৰ পিছত জানিলে৷| যে সেই দিনাৰ শটো হেনে| 
আছিল যন্মম৷ ৰোগীৰ ৷ ভূল কৰিহে শটো আমাক কাটিবলৈ 
দিয়| হৈছিল। পিছত কথাটে| জানিব পাৰি প্রফেচৰজনে 
আহি আমাক আতৰি বাবলৈ কয়হি । 

‘‘.‘‘‘দিন যাবলৈ ধৰিলে । সেই কথ| আমাৰ মনৰ পৰাও 
নোহোৰ| হল। কিন্তু দ্বিতীয় বছৰ সেই ঘটনাৰ প্রায় আঠ 
ন মাহ মানৰ পাছত হঠাৎ এদিন মোৰ জ্বৰ আৰু কাহ হল। 


_ লগে লগে অলপ অলপ তেজ কফৰ লগত যাবলৈ ধৰিলে। 


কলেজত অতি সোনকালে কথা| ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰিল। বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তৰ সকলে মোক পৰীক্ষা কৰি হাটত যন্দম|৷ জীবাণু পালে 
মই ভয়ত বিতত হৈ পৰিলে৷ । পএফেচৰ সকলক মহ অতি 
কাকুতি-মিনতি কৰি এই খবৰ ঘৰলৈ নজনাবলৈ আৰু বেছিকৈ 
একাশ নকৰিবলৈ খাঢিলে| | তেওঁলোকেও বদনামৰ ভয়তেই 
হওক ব| যিকোনে| কাৰণতে হওক মোৰ চিকিৎস| তেওঁলোকৰ 
ব্যয়তে অতি সাৱধানে কৰাবলৈ ধৰিলে। 
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দুলাল 

যন্কখাৰ বিশি্য- চিকিৎসক ডাক্তৰ উকীলৰ চিকিৎসাত আৰু, 
কলেজৰ প্রফেচৰ সকলৰ বত্বত মই ভাল হৈ উঠিলে৷ ৷ ইমান 
দিন মই ঘৰলৈ চিঠি-পত্ৰ কলে্গত পঢ়ি থক| বুলিয়েই দিিছিলে| | 
দেউত৷ই টক|-কড়ি নিয়ম মতে পঠাইছিল কলেজৰ খবচ 
বুলিয়েই। মোৰ ধে কিব| হৈছিল তাৰ একো| গমকে 
নাপাইছিল | 

যেতিয়| মই ভাল হৈ উঠিলে| তেতিয়| ডাক্তৰ সকলে কলে 
যে মোৰ আক পঢ়| উচিত নহয়। হাট দুৰ্বল হৈ গৈছে। 
হঠ|< আকৌ! বেমাৰ হব পাৰবে। কি কৰিম? ঘৰলৈকে ৰ| 


কি বুলি যাওঁ ? কিন্তু সৌভাগ্যৰ কাৰণেই নেকি হঠ|= এখন - 


টেলিগম পালে| যে আই ঢুকাল ৷ এই অজুহাততে মই টালি- 
টোপোল| বান্ধি ঘৰ পালোহি আকৌ কলেজলৈ নাযাওঁ বুলি | 
দেউতাই আইৰ গ্দ্ধাদিৰ পাছত কলেজলৈ আকৌ যাবলৈ 
কৈছিল। মই নান| ফাকি-ফুক| আৰু ছল দেখুৱাই ন নগলে| ! 
সেইবোৰ সকলে| কথ| তুমি জানাই ৷ 
কিন্তু তেতিয়| মই মনে মনে কিমান দুখ পাইছিলে৷ সেইটে! 
মাত্ৰ ময়েইহে জানিছিলে| ।:''-"' 
তাৰ পিছত আহিল বিয়াৰ কথা৷ ৷ আহা, সি এট| অতি 
দুখজনক কথ| । মনে মনে মোৰ বিয়| কৰাবৰ সম্পূৰ্ণ ইচ্ছা 
আছিল। কিন্তু এট| ভীষণ ৰোগে খাই থক৷ বুলি মই জানি- 
শুনি কেনেকৈ ফাকি দি অণ্য এটি নিৰ্দ্দোষ নিষ্পাপ লোকক 
ণ০ু 


দবদী 
তাৰ ভাগী কৰাওঁ ? তেনে সাহস মোৰ নাই ।---অবৱশ্যেো বেমাৰ 
মোৰ সদ্তহতে নাই ঠিক। কিন্তু এইটোওতে৷| সঁচ| যে যি কোনে৷| 
মুহর্্ততে মোৰ বেমাৰ হব পাৰে ! তেনেস্থলত_]} ইমানখিনি 
বৰ্রৱৰতাৰ কাৰণে মোৰ শক্তি নহল। মই খোৱ৷-বোৱ৷ 
সকলোতে সাৱধানে থাকোঁ৷ ৷ তুমি যদ্নি লক্ষ্য কৰিছ|---দেখিছ| 
(যে মই খোৱা| গিল৷ছ ব| বাটিতেহে মই সদায় খাওঁ । এইবোৰবৰ 
কাৰণেই মই মানুহৰ ঘৰলৈ নাযাওঁৱেই । বহুতে তাৰ বাবে 
বেয়ও পাই । বেয়| পালে কি হয ? নিয়তিৰ শাসন অনিবাধ্য । 
বিয়াৰ কাৰণে দেউতাৰ সেই কাতৰ অনুৰোধ ! সময়ে 
সময়ে ইচ্ছ| হৈছিল দেউতাক সকলে| কথ| কৈ দিওঁ ৷ কিন্তু 
কবলৈ মোৰ সাহ নহুল। দেউতাৰ যে মই একমাত্ৰ সন্ভান ! 
মোৰ তেনে এটা বোগ হোৱ৷ বুলি শুনিলে দেউতাই যি আঘাত 
পাব সি মোৰ কাৰণে অসহা। সেইবাবে মই দেউতাক নান| ,_ 
বকমে ফাকি দিছিলে| । সি যুদিও মোৰ কাৰণে বৰ কষ্টদায়ক 
আছিল'.‘‘.‘, | এই দুখ লৈয়ে দেউতাও মৰিল৷ মৰণ শয্যাতে| 
দেউত৷ই মে|ক দুই হাতে সাবটি ধৰি বিয়| কৰাবলৈ কৈছিল ৷ 
মই চকুলে| টুকি ঢ়্‌কি দেউতাৰ সেই মৰণ চাইছিলে৷ ! কি 


নিদ্ধল আশ লৈ দেউত| সিপুৰীলৈ গল! ভাবিলে এতিয়াও 


মোৰ চকুলে| ওলায় | 
‘তাঁৰ পাছত কেনেৰৈ মোৰ দিনবোৰ কাঢি গৈছে 
তাকতে| তুমি দেখিছাই । বাহিৰত মই বেচ.শাল্তিত আছে৷। 
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দুলাল দৰদী 
--খাইছে|, বৈছে|, ফুটি কৰিছে৷, দহৰ কাৰণে দ্্টকা দান 
কবিছে|-অনুষ্ঠান চল৷ইছে|-- হ্ৃখেৰে আছে| । সমাজত মোৰ 
নাম আছে, বহুতে সন্মান কৰে। মানুহৰ কাৰণে ইয়াতকৈ 
কি লাগিছে? কিন্তু এইবিল৷কত মই স্তুখী নাছিলে| । কিৰ| 
এট|ৰ অভাৱ, কিব| এটাৰ আৱশ্যক সদায় মই গভীৰভাৱে 
অনুভৱ কৰিছিলে| ৷ তোমালে৷কৰ লগত যেতিয়| ই৷হি ধেমালি 
কৰি কটাও তেতিয়| অলপ ভাল লাগে ৷ ৰিশেষ অভাৱ অনুভৱ 
নকৰে|, কিন্তু নিশ| যেতিয়| অকলশৰে বিচনাত পৰি চিন্ত৷ কৰে| 
তেতিয়| মোৰ অন্তৰখন হাহাকাৰ কৰি উঠ্ে--বিৰাট শূন্যৃতাত, 
এট| বেদনাৰ, ব্য্থতাৰ--অনুভূতিত |--দুপৰ নিশ| হঠাৎ 
কেতিয়াব| সাৰ প|ই মোৰ মনত হয় যেন মই কিমান নিঃসঙ্গ-__ 
কিমান অকলশবৰীয়| ! অকণিম৷ন চেনেহ-_-এধানিমান ভালপোৱাৰ 
।'কাৰণে মই বলীয়া হৈ উঠো... এখন নিপুণ হাতৰ 
নিখুত পৰিচধ্যাৰ কথ| মোৰ (ন্ন্্ভ পৰে-_-যেতিয়| চাকৰ- 
বকিৰৰ বিশৃঙ্খল কামবোৰ মোৰ চকুত পৰে। মোৰ অভাৱ 
ন|ই একোৰেই ! ৰান্ধনিয়ে ৰান্ধি দিয়ে, চাকৰে বিচন| পাৰি 
দিয়ে, গ| ধুবলৈ দিয়ে--সকলে| কৰে ! কিন্তু তপাপি মই কিব| 
এটাৰ অভাৱ অনুভৱ কৰেঁর। কামবোৰ হয় চা, কিন্তু তাত । 
যেন এ।৭ ন|৷ই, দৰদ নাই--_]'‘"মোৰ এই ভাৱবেৰ সময়ে সময়ে 
মই লিজেই বুজিব নে।ৱ৷ৰবে| । ৰ 
বন্ধু-বান্ধুৱ সকলৰ ঘৰত যেতিয়| তেওঁলোকৰ তিৰোত| আৰু 
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লৰ|-ছোৱালীৰ হাহি মুখ দেখে৷ তেতিয়| মোৰ বুকুখন অতিপাত 
বিক্ত হৈ পৰে। বন্ধুৰ প্ৰতি তেওঁৰ তিৰোতাৰ চেনেহ পীতিৰ 
কল্পনা কৰি মই মোৰ নিঃসঙ্গ জীৱনব কথা| ভাবি ব্যথিত হৈ 
পৰৱে|| এখন হইাহি মুখৰ দ্-আযার কথাৰ কাৰণে মোৰ 
অন্তৰ উন্মুখ হৈ পৰে । এই দুখ মোৰ কাৰণে কম গভীৰ নহয়, 
কি দীনতাবে মোৰ জীৱনৰ ভৱিষ্যাত গঢ়৷ ; কিমান বিফলত৷ 
জীৱনত ! ভাৱি ভাৱি মই অস্থিৰ হৈ পৰে| । 

এদিন এইভাৰ মোৰ কাৰণে আৰু অসহা হৈ উঠিল। 
দিনটে| আছিল লেল-পেল নিছিগ| বৰষুণ । জাৰত ক’লৈকে৷ 
ওলাবৰ মন নগল | তোমালোকৰে| কেও নাহিল| ৷ মই খাই- 
বৈ আৰামী চকীখনতে বহি বহি দিনটো| কটালে| । গাটোে| যেন 
কিব| বেয়| বেয়| লাগিছিল, সন্ধিয়| লাগি ভাগি গল । ওচৰৰ সক 
মেজখনতে বান্ধনি লৰাটোৱে চাই দি গলহি। মোৰ হাতেৰেও 
চূৰৰ মন নগল, চাই তাতে পৰি থাকিল। লেম চাকি জ্বলিল । 
মোৰ কিন্তু একোলৈকে খবৰ নাই। নিশ| কিমান হল তাকে৷ 
কৰ নোৱাৰে| ৷ চাকৰটোৱে ভাত খাবলৈ মাতিলে । মই কিয় 
কব নেোৱাৰে৷--“মোৰ গ| বেয়| ভাত নেখ|ওঁ, তইতে খাই শুই 
থাকগৈ--” বুলি কলে| । সিহঁতেও তাকে কৰি দিহাদিহি শুই 
থাকিলগৈ । মোক আৰু কেওঁ একে৷ নুস্থুধিলে। সিহঁতৰে 
ব| দোষকি? মই উঠি বিচনাত পৰিলোগৈ ৷ কেতিয়| টোপনি 
গলে| তাকে| কব নোৱাৰে| |‘‘হঠাৎও এবাৰ গভীৰ ৰাতি সাৰ 
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ন|ই। নিজে উঠিব খুজিও উঠিব নোৱাৰিলে| । মোৰ গোটেই 
শৰীৰ যেন অসাৰ হৈ গৈছে৷ 

_ মই নিশ্চল ভাৱেই পৰি থাকিলে|--আঅসহায় ভাৱে । কিছু 
সময় এনেভাৱে থকাৰ পাছত মোৰ বেন 
কোঠালীটোৰ পশ্চিম ফালৰ চূকৰ পৰা কিব| এটা অস্পণ্ট ছায়৷ 
মুৰ্ভি মোৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছে। মোৰ ভয় আৰু আতঙ্ধত 
বুকুৰ ঢপঢপনি বন্ধ হল। ছায়ামুত্ডি যেন ক্ৰুমে আগবাঢ়ি 
আহি মেৰ ফালে দুট| শুকান হাত মেলি দিলে। মই আতঙ্কত 
বিহ্বল হৈ চিঞৰ মাৰি দিলে| | তাৰ পাছত কি হল আৰু কব 


নোৱাৰে| | 
..‘যেতিয়| মই সাৰ পালে৷ তেতিয়| দেখিলে| ৰাতি 
পুৱাইছে। কিন্তু মোৰ দুৱাৰ-খিৰিকী বন্ধ । লাহে লাহে যোৱ৷| 


ৰাতিৰ সকলে| কথ| মোৰ মনত পৰিল। 
উঠিল। পশ্চিম চুকলৈ চাই দেখিলে| একে| নাই ৷...-.‘কিন্তু 
মেৰ ভয়ন নাভাগিল। মই মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে বুজিব পাৰিলে| যে মই 
কিমান অকলশৰীয়| ! মোৰ মনটো এট| আপোনাৰ, আতি 
মৰমৰ সঙ্গীৰ কাৰণে ব্যাকুল হৈ উঠিল। মোৰ দ্খ-স্থখৰ কথ|, 
মোৰ প্রাণৰ বেদন৷ৰ কথ| বুজোত| এঙন্সনক পাবলৈ মই অধীৰত৷: 
অনুভৱ কৰিলে৷ | 
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মোৰ গ| জিকাৰ খাই 
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সেইদিনাৰ পৰ| মই এজন সঙ্গী--সঙ্গী নহয় সঙ্গিনী-_- . 
বিচাৰিবলৈ ধৰিলে| ৷ এইটে| ভালকৈ বুজিছিলে| যে বিয়| নকৰালে 
এই অভাৱ মোৰ দূৰ নহয়। ৱাহিবৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ দ্বাৰা ইয়াৰ 
সম্পূৰ্ণত| নহয়। কিন্তু তাৰ কাৰণে যে মোৰ এই কৃতান্তবপী 
বেমাৰ পৰ্ববত-প্ৰমাণ বাধ৷ ৷ তথাপি মই হতাশ নহলে|৷ ৷---হয়তে| 
মোৰ ভাগ্যসূত্ৰত জোটখোৱ| কোনে| ছোৱালী পাবও পাৰে৷ ৷ 
এই আশাতে অনুসন্ধান আৰম্ভ কৰিলে| নীৰৱে, গোপনে । 

ভাগ্য মোৰ ভাল । বোধকৰোে| স্টশৰেও অলপ চকু মেলি 
চালে। ভাৰ ফলতেই লগ পালে| হঠ|৬ এই মমতাক ৷ ইও 
এট| আচৰিত যোগ৷যোগ । 

মমতাৰ দেউতাক থাকৌতে আমাৰ ঘৰৰ লগত বেচ চিন 
পৰিচয় আছিল। তাৰ পাছত বহুত দিন তেওঁলোকৰ লগত 
আমাৰ কোনে| ঘনিষ্ঠত| নোহোৱ| হৈছিল। 

“জয়মতী বালিক। মজলীয়| স্কুলত” যে মমতাই প্রধান 
শিক্ষয়িতীৰ কাম কৰে আক বে তেওঁৰ এতিয়া কেওঁ নাই এই- 
কথাহে মাত্ৰ মই জানিছিলে| । তাৰ বেছি তেওঁৰ সম্পৰ্কে 
বিশেষ খবৰ একো নাজানিছিলে৷ আৰু জনাৰ দৰকাৰে। না|ছল । 

এদিন মোৰ পেহীদেউৰ জীয়েক অনুৱে এখন চিঠি আনি 
মোক দিলেহি | অনুয়ে ‘জয়মতী স্কুলতে’ পঢ়ে। চিঠিখন চাই 
দেখিলে| যে সিহঁতৰ স্কুলৰ প্রধান শিক্ষয়িত্ৰী মমতাই দিছে! 
অলপ আচৰিত হৈ চিঠিখন আগতাহেৰে পঢ়ি চালে৷ । 
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তুমিতে| জানাই সঙ্গীতত মোৰ ৰাপ অসীম, গান গোৱা আৰু 
শিকোৱ| দ্বয়োতে মোৰ সমান উৎসাহ । মমতাই মোক জয়মতী 
তিথি উপলক্ষে তেওঁলোকৰ স্কুলৰ ছোৱালী কেইজনীমানক 
কেইটামান গান শিক|ই দিবলৈ অনুৰোধ কৰিছে। ভণদ্ৰমহিলাৰ 
অনুৰোধ--তাতে ৰাপ থক| বিবয় গতিকে, পিছদিন| আবেলি মিচ. 
মমতাৰ ঘৰলৈ গলে| | মমতাই বেচ আলহ-উদহ কৰি বহিবলৈ 
দিলে। নান| কথ| বতৰ| স্থধিলে। মুঠতে এদিনৰ ভিতৰতে 
আমি বহুতদিনীয়| পৰিচিতৰ দৰে হৈ পৰিলে| ।.‘‘সেই এদিনৰ 
ভিতৰতে মমতাই তেওঁৰ বিষয়ে বহুত কথাও কৈ পেলালে। 
মই এইটোও জানিব পাৰিলে| যে তেওঁৰ সিমান ”দিন বিয়| 
নোহোৱাৰ কাৰণ৷ বোলে তেওঁৰ বাপেক যন্মম৷ ৰোগত মৰাত 
সেই বেমাৰ তেওঁৰে| হব বুলি মান্তুহে ভয় কৰে। গতিকে তুমি 
বুজিব পাৰিছা যে একেদিন৷ই আমি দুয়ে| দুয়োৰে কিমান 
ওচৰলৈ যাব পাৰিছিলে| । 

মমতাৰ বাপেক যে যন্দনাৰোগত ঢুকাইছিল এই কথ| মই 
আগেয়ে নাজানিছিলে| | মমতাৰ মুখে এই খবৰ শুনি মোৰ প্রাণত 
হঠাৎ এটা আশাৰ ঢআোঁ খেলি গল। মই যেন বি বিচাৰিছিলে৷ 
তাকে আজি পালে| এইভাৱ হবলৈ ধৰিলে ।'‘‘যি কি নহওক 
এই দৰেই আমাৰ সৌষহাৰ্দ্য ক্ৰমে বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে ৷ 

' জয়মতী উৎসৱ হৈ গল। কিন্তু তাৰ পাছতে| মই সন্ধিয়| 

সন্ধিয়| মমতাৰ তালৈ যাবলৈ ধৰিলে| । মমতায়ে| মোক সদায় 
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নিমন্ত্ৰণ কৰা হল। লাহে লাহে আমাৰ ছূয়োৰে| আন্তৰিক ভাৱ 
দুয়োৰে| আগত ক্ৰমে আকাৰে ইঙ্গিতে প্রকাশ হৈ পৰিবলৈ 
ধৰিলে। 

এদিন মই আক ধেৰ্য্য ধৰি থাকিব নোৱাৰি মমতাক বিয়াব 
কথ| কলে| | মমতাই সহজেই সন্মতি জনালে । সেইদিন৷ মোৰ 
কি আনন্দ! ব্যৰ্থ জীৱনৰ সাথকতাত মোৰ প্রাণ ভৰি উঠিল ৷ 
মই ভাব|বেগত গদ্‌ গদ্‌ হৈ মমতাৰ দুই হাত মোৰ হাতৰ 
মাজত স্বমুৰাই কৈ উঠিলে৷, “মমতা, আমাৰ হুয়োবে৷ ভাগ্য 
একে সূতাতে গঁথ৷।। আজি তোমাক পাই সচাকৈ মোৰ জীৱন 
ধন্যা মানিছে| | মোৰ জীৱনেই চিৰকাললৈ 
ব্যৰ্থ হৈ গলহেতেন ।” 

মমতাইও বোধকৰে| তেনে কিব। এটাকে কব খুজিছিল। 
কিন্তু তেওঁ কৰ নোৱাৰিলে। আনন্দৰ চকুলোৰে তেওঁৰ 
সনাৰ চকু ঢুট| ঢুলঢুলীয়া হৈ উঠিল। তেওঁৰ মূৰটো মোৰ 
বুকুত থৈ এবাৰ প্ৰেম-গীতিপূৰ্ণ দৃগ্তিৰে মোৰ মুখলৈ চালে | 
মই আত্ুহাৰ| হৈ তেওঁৰ মুখত এটা চুম| খালে| ।-*. 

আমাৰ বিয়াৰ এতিয়| সকলে| ঠিক, মমত| মোৰ কৌোনে। 
বকমেই অনুপযুক্ত নহয় বুলি মই ভাবে| । বৰং অনুপযুক্তত|--- 
যদি আছে মোবেহে | সময়ত ভয় হয় কিজানি মমতাক বিয়| 
কৰাই মই অন্যায় কৰিব খুজিষ্টে। এই বুলি। কিন্তু সেইভাৱ 
বেচি সময় নথাকে। মই নিজৰ অন্যায় জোৰ কৰি আতৰাই 
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দুলাল 
থৈষ্টে। ৷ মই ভালপোৱাৰ কঙাল | 
পোৱ| পাইছে| তাক আকৌ হেৰুৱাতে--মোৰ দ্বাৰ৷ অসম্ভৱ | 
বোধকৰে| মমতাক হেকৱালে মই আৰু জীয়াইও নাথাকিম। 
মমতাৰ বয়স লৈ যি কথ| কৈছ|--সি একে| বেচি নহয়। 
এনে বয়সত পশ্চিমৰ ফালে অনেক ছোৱালীয়ে ধেমালী কৰিয়েই 
কাল কটাই। বৰং বয়স হিচাবে মোৰহে বেচি ।|--ই 
তোমালোকৰ সংস্কাৰগত দোষ ৷.‘‘মমতাৰ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে 
বহুতে কিব| কিবি কোৱ| শুনে| ৷ বিয়| নকৰাকৈ থক| গাভৰুৰ 
সম্পৰ্কে এনে মন্তব্য মানুহৰ মুখত স্ব৷ভাৱিক। কিন্তু মই 


নিজে মমতাৰ লগত ঘনিষ্ঠত৷ কৰি বুজিব পাৰিছেঁ| যে মমতাৰ = 


চৰিত্ৰ স্নন্দৰ পৰিত্ৰ। মুঠতে হি মালি ইমান দিনে যধি 
অভাৱ অনুভৱ কৰি আছিলে| সি মমতাৰ দ্বাৰা সম্পূৰ্ণ দুৰ নহব 
বুলি মোৰ অকণে| সন্দেহ নাই। ‘‘‘মমতাইও মোক ভাল পাইছে 
আকু ময়ে| মমতাক ভাল পাইছে৷ ৷ এয়েই মোৰে| কাম্য ৷ 
মোক লাগে ভালপোৱ|--অকণি বুকুৰ উমনি । আৰু মমতাকো 
লাগে এখন সহানুভূতিৰে পূৰ কোমল হিয়৷া--অকণমান আদৰ 
চেনেহৰ পৰশ ৷ ইয়েই আমাৰ কাৰণে বথেষ্ট ।'‘* 
চলিহ| মনে মনে থাকিল। মইও আৰু একে৷ নকৈ অলপ 

সময় বহি থাকি গুচি আহিলে। । 
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এব।ৰ বদি., মমতাৰ ভাল- 


। বেচ পৰিবৰ্ধন আহিছে। 


| 


দৰদী 

মমতাৰ লগত চলিহাৰ বিয়৷ হৈ গল । বিয়াত মমত৷ আৰকু 

চলিহাৰ সকলে| বন্ধু-বান্ধবেই যোগ | দিছিল। আড়ম্বৰহীন 
অথচ বেচ স্বন্দৰ পৰিপাটিকৈয়ে বিয়াৰ উৎসৱ সমাধ৷ হল ৷--- 

মই দেখিলে| মমত| আৰু চলিহাৰ উভয়ৰে মনলৈ এটা 


চলিহাৰ খন্বখলশ [যৈলন অ? তকৈও 
প্রাণমন্ত, জীৱন্ত হৈ উঠিছে। বন্ধুর আনন্দ দেখিলে কোন 


 আননিত নহয়? ময়ে| চলিহাৰ স্থখ দেখি মনে মনে স্থুখী 


নহৈ থাকিব নোৱাৰিলে| | আগৰ দৰে আজিকালিও চলিহাৰ 
তালৈ মই যাওঁ,--তেওঁ আৰু মমতাই উভৱ়ে আদৰ যন্ত্ৰ কৰে । 


মমতাৰ ব্যৱহাৰে| বেচ মুগ্ধকৰ | 


|. কিন্তু চলিহাৰ কপাল সদায় বেয়।। ডেড় বছৰ মানৰ 
পাছত হঠাৎ এদিন খবৰ পালে| মমতাৰ অস্থুখ বুলি। চলিহাৰ 


ভয়ত-তং নাই । তেওঁ ডাক্তৰ মাতি মমতাক দেখুৱালে ৷ 
ওঁষবপত্রৰ ব্যৰন্থ| হল। কিন্তু ক্ৰমে মমতাৰ অস্গুখ বেচি 
হৈ যাবলৈ ধৰিলে। চলিহাই চিভিল চাজ্জনক মাতি দেখুৱালে ৷ 
চিভ্তিল চাৰ্জ্জনে ভালকৈ পৰীক্ষণ কৰি চাই কলে বে মমতাৰ 
বদদ| হৈছে।  যন্মম| বীজাণু বহুত দিনৰে পৰ তেওঁৰ আছিল। 
এণ্য়াহে ৰোগ আকাৰে প্রকাশ হৈছে। 

চলিহাৰ অন্তৰ ভাগি পৰিল। তেওঁ মমতাক লৈ 
কলিকতালৈ গল। তাৰপৰ। বদৰপুৰ চেনিটেৰিয়মতে মমতাক 


__ ঘৈ চিকিৎস| কৰাবলৈ লাগিল । 


নিব 


চলিহাৰ কাৰণে মনটো| বৰ বেয়| লাগিবলৈ ধৰিলে | 


বিধতাৰ লিখনিক বাধ| দিবলৈ সাধ্য কাৰ ? 


ৰস + ৰু 


প্রায় ছমাহ মান চলিহাৰ কোনে| খবৰ পোৱ| ন|৷ই ৷ সেই- 
দিন| আবেলি এখন চিঠি পালে|--যাদৱপুৰৰ পৰ| । চিঠি পঢ়ি মোৰ | ূ 
চকুলে| ওলাল দুই চকুয়েদি ৷ কি দুৰ্ভাগ্য চলিহাৰ !--চলিহাই | 


লিখিছে-_ 
গপ্ৰিয় বন্ধু, 


'_ মানুহে আকাঙ্কা কৰে বহুত । কিন্তু তাৰ সফলতাতকৈ | 
তাৰ বাবে দায়ী কোন? | 
বোধ কৰে| ‘কোনে| নহয়। তেন্তে +-_সেই প্রশ্নৰ সমাধান মই _ 
মৃত্যুশয্যাত শুই শুই বিচাৰিব লাগিছে| । ভগৱানৰ অভিশাপ _ 
বুলি ভাবিবৰ মন যায়। কিন্তু ভগৱানৰ তেওঁৰ স্থজিত এটি অতি = 


নিষ্ফলতাই দেখ| যায় বেচিকৈ ৷ 


ক্ষুদ্ৰ পণীৰ ওপৰত অভিশাপ দিবৰ আৱশ্যক কি ?--মোৰ 
জীৱনৰ অতীতলৈ চ|ই মই এইবোৰকে ভাৱি আছে| ৷'‘‘ৰৰ 


চেনেহী বুকুৰ অকণি প্ৰীতিৰ পৰশ !--হয়েই জানে| মোৰ কাৰণে 


বৰ বেচি আকাঙ্ক্ষ৷ ? তেন্তে মমতাক ভগৱানে লৈ গল কিয়? ৷ 


সম্ভৱতঃ এই আশ৷|৷ কৰাই মোৰ কাৰণে অনুচিত আছিল। 

অবুজ কেচুৱাই চাকিটে| চুবলৈ হেঁপাহ কৰে জানে|-'চাকি 

চুবৰ যে তাৰ অধিকাৰ নাই--এই কথ| জানি শুনি? ময়েই 
৮০ - 


দনদী 


= বজানিম কেনেকৈ--মমতাক পাবর-গমতাৰ চেনেহ লাভৰ 


অধিকাৰ মোৰ নাই বুলি ?-- আজি মমত| নাই সঁচ, কিন্র 
তেওঁৰ জীৱনৰ স্মৃতিয়ে--তেওঁৰ চেনেহৰ পৰশে মোক এতিয়৷ও 
আবৰি আছে। মই তেওঁৰ কথ। ভাবি ভাবিয়েই মৰণলৈ 
অপেক্ষ| কবিছে| |-‘বন্ধু ! মেক নিবলৈ মমতাই অপেক্ষা কৰিব 
লাগিছে। মোৰ জীৱন-বন্তি নুমাই আহিছে । 

মোৰ অনুৰোধ---তুমি বেন মোৰ সম্পত্তি আৰু অনুষ্ঠান।দিব 
মকলে। ভাৰ লোৰ| । সেইবে।ৰে মোক একো| দিব নোৱাৰিলে } 
কিন্তু দহর যদি কিব| উপকাৰত আহে মই স্নুখী হম । 

মোৰ সকলে| কথ| হয়তে| তোমালোকে সুবুজিব| । নুবুক্ক৷- 
ঢৌৱেই স্বাভাৱিক ৷ আজি আৰু সেইবেৰ কথ| বুজাবলৈ 
তোমাক যত্ন নকৰে| | কেৱল মাথে| এইটে। কথ৷ জানি থোৰব| 
ম মমতভাই মৌক দিছিল অতুল এশ্চব্য ! মোব মক-হৃদয়ত 
মতাই যোগ|ইছিল নিৰ্ম্মল পানী । মমতাৰ ভালপোৱাৰ সৌতত 
মই উটি গৈছিলে|--জীৱনৰ বাস্তৱতাক পাহৰি ।‘*‘সেই মমতাক 
এৰি থক| মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ ৷ ময়ে| যাব লাগিছে| তেওৰ 
লগলৈ | 

| চিৰ বিদায় বন্ধু ! 


দুলান 

মই থৰ হৈ চিঠিখন লৈ চাই থাকিলে৷--চলিহাৰ কথ| ভাবি। 
আহা, বেচেৰা চলিহা ! মোৰ এটা হুমুনিয়াহ ওলাল | কোনে 
জানে ইমান পৰে কেনে আছে? মই তেতিয়াই যাদৱপুৰ 
ঠিকনাত এখন টেলিগ্ৰাম কৰিলে|৷--তেওঁৰ সম্পত্তি সম্পৰ্কে 


চিন্ত| নকৰিবলৈ বুলি আৰু তেওঁৰ খবৰ স্বধি। 
পিছদিনা টেলিঞএ৷মৰ উত্তৰ পালে৷--চলিহ। যোৱা কালি 
সন্ধিয়া ঢুকাল ৷” ই 
গু &ঙ৮=০%৫ মায় 8 শলা 74), = নিলল যো} লি? ৷ 
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ভদ্ৰ 


'''"'‘তী্ৰ৷ বেদনাত জীৰনটে৷ জ্বল৷া-কল। হৈ পৰিছে! 
আঅনুতাপৰ হোমানলে প্রাণ অস্থিৰ কৰি তুলিছে! উস্‌ কি অসহ্া 
স্মৃতিৰ দাহন ! তেতিয়াতে৷ মই ভব| নাছিলে|, যে এনেকুৰৱ| 
দিন এটাও আহিব পাৰে বিদিন| মই অশান্তিত ছটফটাই ফুৰিব 
লাগিব। তেতিয়| মোৰ সন্মুখত সংসাৰখন আছিল সোন্দধ্যৰ 
সাকৰ, আনন্দৰ সঁফুৰ৷। ৰোমান্সৰ মাজেদি দিনবোৰ পাৰ 
হৈ গৈছিল! বনবীয়| লতাত পাইছিলে|৷ কামিনীৰ স্পৰ্শ, 
গোলা!পত দেখিছিলে| স্থন্দৰীৰ ইহি, পুৱাৰ অৰুণত অনুভৱ 
ক্ৰিছিলে| গাভৰুৰ ৰঙচুৰ৷ গাল আৰু বতাহে যোগাইছিল 
চেনেহীৰ ৰিহাৰ আচলৰ ব|! কিন্তু ক'ত| ? আজিতে| সেই- 
বোৰৰ একে৷ গম নাপাওঁ! সি যেন এট| সঁপোন,--এট| 
মায়াৰ প্হেলিকাহে ! কৰুণ স্মৃন্দৰ সঙ্গীতৰ দৰেই,সি আজি 
মোৰ অন্তৰত বাজি উঠিছে! 

যৌৱনৰ জয়গ৷নত মোৰ ইন্দ্ৰিয়বোৰ তেতিয়| মুখৰ হৈ 
উঠিছিল। ঠক তেনে সময়তে বি. এ. পৰীক্ষ৷ দি ঘৰলৈ 
আহিছিলে| ৷ তাৰ দুদিনৰ পিছতে ঘৰত কিব৷ এটা সকাম 
হৈছিল। আজিও সেইদিনাৰ কথ| মোৰ স্পন্ট মনত আছে! 


| 
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সেইদিনাৰ স্মৃতিয়েই মোৰ আজিৰ বেদনাৰ সঙ্গা ! দেউতা 
আছিল মৌজাদাৰ-_গাৱঁৰ হাকিম। হাকিমৰ দৰেই তেওঁৰ 
প্রতিপত্তি। কেৱল মৌজাদাৰ বুলিয়েই নহয়, দেউতাৰ আৰু 
কিছুমান এনে গুণ আছিল যিবিলাকৰ দ্বাৰ। সাধাৰণতে মানুহৰ 
মন আকর্ষণ কৰিব পাৰিছিল। ককাইদেউ উকীল। মই 
কলেজত পঢ়| শিক্ষিত ডেক| । গতিকে আমাৰ আভিজাত্যই 
আক স্নৃকীয়াকৈ একে| আহাৰ বিচাৰিব নেলাগিছিল । 

সকামৰ কাৰণে সেইদিন| আমাৰ ঘৰলৈ মানুহৰ ভালকৈয়ে 
সমাগিম হৈছিল। সন্ধিয়াহে পূজ৷ আৰম্ভ হব বদিও পুৱাৰ পৰাই 
মানুহবোৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। চহৰৰ পৰ| ককাইদেউ আহি 
পাইছিলহি ! চাকৰ-নাকৰ, গাৱঁৰ মানুহ আদিৰে ঘৰখন লজুলস্থল 
লাগি পৰিছিল! এই ব্যস্ততাৰ মাজত মোৰ কাম বুলিবলৈ 
একে৷ নাছিল। মাথোন মাজে মাজে দুই এজন গাৱঁৰ হোজ| 
বুঢ়া-বুঢ়ীক ‘বোপ|’ ‘“বোপ৷|ঢি’ বুলি মাতি কলেজ সম্পৰ্কে সোধ! 
দুই এট| অদ্ভুত প্রশ্নৰ উত্তৰ দিব লগ| হৈছিল, একোট| গিত 
তাচ্ছিল্যভৰ| ইহিৰে ৷ তাৰ উপৰি ন-বৌৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁক 
চাহৰ তদাৰক কৰি ব্যতিব্যস্ত কৰ৷ আৰু আইৰ পৰ। স্নেহভৰা 
দুই এট| ভং'সন| লাভ কৰ আছিল মোৰ অন্যতম কাম ৷ 
সন্ধিয়াৰ লগে লগে মোৰ আৰু এটা কাম বাঢ়িল। সি হৈছে 
সকামলৈ কোন কোন আহিছে তাৰ খবৰ ৰখ৷ ৷ এইজনী 
বকুলৰ ছোৱালী । বয়স বাৰ বছৰমান হব। বেচ ধুনীয়| 


এ: 
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শ্খুখখন ! চুলিকোছ| কিচ, কিচ. কৰে ক’ল৷| ! ডাঙৰ হলে 
এজনী দেখনিয়াৰ গাভৰু হবগৈ! সৌজনী বিধৱ| পুহিত৷ 
নহয়নে ? দুটাৰ মাইকী যদিও যৌৱনৰ মাধুধ্য এতিয়াও গাই- 
মুখে বিয়পি আছে! গাল দুখন কেনে ৰঙ| ! চকু দুটাই ই৷হিব 
লাগিছে! কোন কোন আহিছে তাৰ খবৰৰ সীম| মই ইয়াৰ 
ভিতৰতে আৱদ্ধ ৰাখিছিলে৷ ৷ মোৰ ভাবৰ ধাৰাই বকুলবৰ 
জীয়েক আৰু পুহিতাক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই গতি কৰিছিল। কিন্তু 
তাতেই মই সন্ত্ট হব পৰ| নাছিলে| । মোৰ লোলুপ দৃগতিয়ে 
ইয়াতকৈও ভাল কিবাৰ সন্ধানত চঞ্চল হৈ উঠিছিল। হঠাৎ 
চোঁতালৰ সিমূৰে মোৰ দৃষ্টি থিৰ হৈ পৰিল! মোৰ শোণিতৰ 
গতি খৰ হল ।--ভাবৰ প্রৱাহ স্তৰ্ধ হৈ গল। কামনাৰ উন্মাদনাত 
মই নিজৰ অন্তিত্বকে কিছু সময়লৈ পাহৰি গলে৷ । চকু-মন-প্রাণৰ 
এক সংযোগেৰে কেতেকীক লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে| ৷ 
কেতেকী আমাৰ পামত কামকৰ| শত্ৰুত্বৰ জীয়েক ! তাই 
আঁকৰী, মাতিব নোৱাৰে । আজি পামৰ পৰ| সকামলৈ বৃলি 
মাক ফুলীয়াৰ লগত ঘৰলৈ আহিছে। আগৰে পৰ| তাইক 
চিনি পাওঁ |--হাতৰ ইঙ্গিতেৰে কথ| বতৰাও পাতিছিলেঁ| । কিন্তু. 
এইবাৰ আহি প্রথম সেই মুহুৰ্ত্ভততেহে তাইক দেখিলে| ৷ তাইৰ 
বয়স অনুমান ১৫৷১৬ বছৰমান হৈছিল। মইতে৷ আচৰিত! 
কুলীৰ ছোৱালী আকৰী কেতেকীও যে ইমান ধুনীয়| হব পাৰে৷ 
হই মোৰ সপৌনৰে অগোচৰ আছিল! বিধিৰ অদ্ভুত স্ষ্ঠি 
চে 
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বোকাত পদুম ফুলে--কীইটত গোলাপ ফুলে ! বগী ধক্‌-ধকী 
লাহী ককালটিৰে কেতেকীৰ যৌৱনোদ্দীপ্ত অঙ্গসৌষ্টঠৱ ! চকুৰ 
ধেনুভিৰীয়| ডাঠ চেলাউৰি, ৰঙচূৱা কোমল গাল, ককাললৈকে 
পৰ| কেকোৰ| কেকোৰি চুলি ! বহল স্নিগ্ধ দুট| চকু! উথন 
বুকুৰ মাজেদি যৌৱনৰ এ, সকলে| সৌন্দৰ্য্য প্রকাশ হৈ পৰিছে। 
পাহৰি গলে| তাই যে কুলীৰ ছোৱালী, তাই যে আঁকৰী---মুক ! 
মোৰ মাথোন ইচ্ছ| হৈছিল তাইক বুকুত স্নৃমাই লবলৈ । ভাবৰ 
সমষ্ট গতিয়ে একমুখী হৈ কেতেকীক কেন্দ্ৰ কৰি এখন সোণৰ 
ৰাজ্য গঢ়াৰ পএয়াস পাবলৈ ধৰিলে! মই অৱশ্যে মোৰ মনৰ 
ভাৱক যিমান দুৰ সমস্তৱ আনৰ দৃগ্টিব অন্তৰালত ৰাখিবলৈ চেফ্কা 
কৰিলে৷ | কেতেকীয়ে আপোন মনে কি কৰিছিল কব 
নোৱাৰে৷। তাই হলে মোলৈ এবাৰে| মূৰ তুলি চোৱ| নাছিল। 
উপস্থিত থক| ডেক| দলৰ কৌতুকাক্রোন্ত চকু বহুত বাৰ কেতেকীৰ 
ওপৰত পৰিছিল। সিও মোৰ দৃষ্টিৰ বহিভু'ত হব পৰ| নাছিল। 
এই দৃ্ঠিত মই মাজে মাজে স্ৰ্বাশ্বিত হৈ পৰিছিলে| ! কিন্তু কি 
কৰিম, তেতিয়| মোৰ একে| উপায় নাছিল ।-‘. 

অস্থিৰতাত পতি মুহুৰ্্ত সাৰ হবলৈ ধৰিলে! শেহত মই 

ন-বৌৰ ওচৰ পালোগৈ । ন-বৌয়ে ভিতৰত তেতিয়| কিৰ! 
এটা কাম কৰি আছিল| মই হঠাৎ গৈ ক’লে|৷--“ন-বৌ, মোৰ 
খোটা|লিটোত অলপ ধূন| জ্বলাব নোৱাৰানে?” ন-বৌয়ে প্ৰথমতে 
আচৰিত হৈ মোৰ ফালে চালে। আচৰিত হবৰ কথাও । আজি 


৮৬ 
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দুকিন মই ধূনৰ খবৰ কৰ| নাই আজি কিয় কৰিলে| |--বোধ- 
কৰে| এই বুলিয়েই ন-বৌ৷ অলপ থমক খাই উঠিছিল। . কিন্তু 


_, কথাটে| একে| অদ্ভুত নহয় বুলি ভাবি পিছ মূহুৰ্ততে অলপ ইাহি 


মোৰ পাছফালে হাতেৰে কাৰাবাক মাতিলে। মই খুৰি চাই 
দেখিলে|--কেতেকী ! মোৰ অন্তৰখন ছাট কৰি উঠিল | 
বুকুখন কঁপি উঠিল ! মেৰ চকুৰ দৃষ্টি তাইৰ চকুৰ লগত যোগ 
হল। তাই লাজতে তলমূৰ কৰিলে। মই দেখিলে৷--কেতকীয়ে 
বৰ পৰিপাটিকৈ এখন ফুলাম মেখেল| পিন্ধি আহিছে, গাত 
এট| গোলাপী বঙৰ বৃউজ। চুলিকোছ| স্কুন্দৰকৈ আচুৰি 
খোপ| বান্ধি থৈছে । খোপাত হালধীয়| ৰঙৰ দ্্ট| কিব৷ বনৰীয়| 
ফুল। দুডালি এডালি কুটকুৰ৷ চুলি কপালৰ আগত পৰি ঢৌ 
খেলি আছে। মোৰ পতি শিৰাই শিৰা৷ই বিজুলীৰ প্রৱাহ 
ববলৈ ধৰিলে। অতি অলপ সময়ৰ নিমিত্তেহে তাইৰ ফালে 
চ|ইছিলে৷ যদিও ন-বৌৰ চকুত সি ধৰ৷ নপৰাকৈ নাছিল। 
সেইটো পিছত বুজিছিলে|।। মোৰ দৃপ্তি-বিনিময়ত কেতেকীৰ 
অন্তৰতে| কিব| ভাবৰ তৰঙ্গ উঠিছিল নে নাই নাজানে|। কিন্তু 
মোৰ হিয়াত যে এট| প্রলয়ৰ তুফান উঠিছিল ই নিশ্চয়। যি 
কি নহওক ন-বৌৱে মিচিকিয়াই ই।হি হাতৰ ইনঙ্গিতেৰে কেতেকীক 
বুজ৷ই দিলে যে তাঁই যেন মোৰ খোটালিলৈ গৈ ধূন| দি আহে৷ 
কেতেকীয়ে মোৰ ফালে চাই অলপ ই৷হিবৰ চেফ্ট। কৰি নিজৰ 
কওঁব্যত ওলাই গল। ময়ে তাকে বিচাৰিছিলে৷ । কৃতকাধ্যতাত 
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দুনাল 
উতল| হৈ ন-বৌৰ গুৰিৰ পৰা| একেবাৰে আহি মোৰ ঘৰৰ 
ভিতৰ সোমাই মেল খাই থক| খিৰিকীখন বন্ধ কৰি দি, হাতত 
এনেয়ে কিতাপ এখন লৈ বিচনাত পৰি গাৰুটোত কিলাকুঢ়ি 
দি আউজি কাৰাবাৰ অপেক্ষাত ঘামি-জামি সময় কটাবলৈ 
ধৰিলে| । উতভ্তেজনাত মোৰ বুকুৰ ধমনি বন্ধ হৈ গৈছিল। 
গোটেই গাটে| কঁপি উঠিছিল। দুৱাৰলৈ ঘন-ঘনকৈ চাবলৈ 
ধৰিলে| । মই তাইৰ কাৰণে অস্থিৰ হৈ পৰিছিলে| । 

আজি মই হাকিমৰ গাদীত অন্ুশেচনাৰ তীব্ৰ হল৷হলত 
থৰ কাছুটি হেকৱাইও সেইদিনাৰ স্মৃতি অকণমানে| হেকৱ| 
নাই | বৰং সি আজি উচ্জ্বলতকৈও উজ্জ্বল হৈহে মোৰ চকুর 


আগত ভাহি উঠিছে। অলপ পিছতে কেতেকীয়ে হাতত ধুনা৷- _ 


দানীটে| লৈ সোমাই আহিল । - তাই মোক দেখি অথমতে অলপ 
থমকি ৰৈছিল। কিন্তু মই হাতৰ ইঞ্গিতেৰে আগবাঢ়িবলৈ 
কোৱাত তাই ধুূনাদানীটোত ধূনা দি কোঠাটোৰ সিটো মূৰলৈ 
গৈ চুকে-কোণে ধূনাৰ ধোৱা দিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে মই 
তাইৰ অজ্ঞাতে দুৰাৰখন বন্ধ কৰি দিলে| । ধূনাৰ পৱিত্ৰ 
সৌৰভত মোৰ অন্তৰৰ সজাগ পিশাচটোৰ উচটনি আৰু দ্ৰগুণে 
বাঢ়িল । তাই যেতিয়| ধুন| দি শেহ কৰি মোৰ ফালে চালে 
ত ইঙ্গিতেবে ধুনাদানাটে| মেজখনত থবলৈ ক’লে৷ ৷ তাই 
থৈ, বাবলৈ বুলি দ্লুৱাৰমুখলৈ চাওঁতে মই তাইৰ কাষলৈ গৈ 
হা|ত এখনত৷ ধৰি টানি আনি মোৰ কাব চপাই মুখলৈ চালে| | 
৮7" 


দু 
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আচৰিত বে মোৰ ব্যৱহাৰত তাই অলপে|৷ বিৰক্তিভাৱ নে- 
দেখুৱালে । মাথোন লাজত তলমূৰ কৰিলে। তেতিয়| তাই 


‘মোত সম্পূৰ্ণৰূপে আত্মসমৰ্পন কৰিছিল! কিয়নে| মোৰ কামত 


তাই বাধ| দিয়| দূৰত থাওক মোৰ বুকুত আৰু দৃঢ়ভাৱে জৱিত 
হৈহে পৰিছিল। সেই সময়ত মোৰ হিয়াত কিহৰ ধুমুহ| বৈছিল 
কোনে ক'ৰ ? 

সকামৰ পিছতে৷ কেতেকী আমাৰ ঘৰত এসপ্তাহমান আছিল। 
এই আটাই কেইদিনেই মোৰ যৌৱনৰ বসন্তোৎসৱ চলিছিল। 
মই লক্ষ্য কৰিছিলে|--মোৰ এই পাপ আহ্বানলৈ কেতেকীয়ে 
একাগএচিত্তে সজাগ হৈ থাকে। এতিয়াহে বুজিছে৷ তাই কিয় 
তেনে কৰিছিল। কেতেকীয়ে মোক ভাল পাইছিল,- লীকৰী 
সৰল| কুলা ছোৱালীয়ে মোকেই তাইৰ যৌৱনৰ আলহী স্বৰূপে 
গএঁহণ৭ কৰিছিল। শিক্ষিত, আভিজাত্যা৷ভিমানী মই, কেতকীয়ে 
মমোৱ যৌৰনর আহাৰ যোগ|ইছিল সেয়ে যথেষ্ট আছিল। তাব 
বাহিৰে আনকথ| ভাবিবৰে| মোৰ অৱসৰ নহৈছিল, ইচ্ছ৷ও 
নকৰিছিলে| । = সেই আটাই কেইদিনেই কেতেকীয়ে মোৰ 
‘সকলে৷৷ আল-পৈচান ধৰিছিল, আৰু তাইৰ নীৰৱ ভাষাৰে তাই 
মোক অন্তৰৰ কথ| জনাবলৈ ৰুথ৷ চেষ্ট৷ কৰিছিল। আমাৰ এই 
ভাৱ বৈলক্ষণ আনৰ চকুত ধৰ নপৰিলেও শিয়ান ন-বৌৱবে 
সকলে৷| বুজিছিল ৷ কিন্তু অকণমান নতুন বোৰাৰী ন-বৌৰ পক্ষে 
মোক এই সম্পৰ্কে সাৱধান কৰাটে|৷ অসম্ভৱ আছিল। মাথোন 
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ঠাট্| বুলিয়েই সেইটো ধৰি লৈছিলে| । এসপ্ডাহৰ পিছত কেতেকী 
যেতিয়া পামলৈ যায়গৈ তেতিয়া তাই মোলৈ ঘনাই চাইছিল। 


আৰু কিব| কব খুজিছিল। কিন্তু প্রকৃতিৰ নিষ্ঠৰতাত অই 


পএতিবাৰেই ব্যৰ্থ হব লগাত পৰিছিল । আজি হোৱ| হলে তাইৰ 
সেই নীৰৱ বেদন| সহজে বুজিব পাৰিলোহেতেন ৷ কিন্তু 
সেইদিন| তাইৰ বিদায়ত মোৰ লালসা চৰিতাথৰ অস্বিধ| হৰ 
বুলি যি অলপ বেয়| লাগিছিল-- ত৷ৰ বাহিৰে আন একোভাঃ 
বৈলক্ষণ হোৱ| নাছিল। হবই বা কিয় ? সামান্য কুলী আঁকৰী 
ছোৱালী এজনীৰ লগত হাকিমৰ পুতেক শিক্ষিত উচ্চাভিলাষী 
মৌৰ সম্বন্ধ হব পাৰে কি? 

কেতেকী যোৱাৰ কিছুদিনৰ পিছত ফুৰি চাকি আহিবৰ 
কাৰণে ময়ে| কলিকতালৈ গলেঁ| ৷ কলিকতালৈ গৈ বেমাৰত 
পৰিছিলোহি ৷ তিনিমাহ মান বেমাৰৰ কাৰণে তাতেই থাকিব 
লগ| হল । মই কলিকতালৈ যোৱাৰ পিছত হেনে৷ কেতেকা 
কেইবাবাৰো আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল, আৰু ন-বৌক মোৰ কথ| 
হ্ধি সুধি ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিছিল । এইবোৰ মই ন-বৌৰ চিঠির 
পৰা| জানিছিলে| | ন‘বৌৱে এবাৰ লিখিছিল-_"মই নাৰা, 
(ত হিয়াৰ নীৰৱ বেদনাৰ সজ্তেদ পাবলৈ > সক্ষম 
হৈছিলে| ৷ যেতিয়| তাই তোমাৰ কথ৷ সোধে তেতিয়া বেজাৰত 
মোৰ অন্তৰখন ভাগি বাব খোজে। কিন্তু তাইক মই সততে 
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মাজে মাজে ইাহি হাঁহি দুই এটা ঠাট কৰিছিল। মই নিতান্ত 


] 
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সাত্তূন| দিবলৈ চেষ্টা কৰে৷ ৷ বোধকৰে| নিষ্ট,ৰ পুৰুষৰ দ্বাব! 
লাঞ্ছিত হৈছিল বুলিয়েই তাইৰ ওপৰ্ত মোৰ মায় (বেছি হৈছিল |” 


জস্দ্দসসাণা---= 


আজি ন-বৌৰ এইবোৰ কথাৰ কৰুণত| ভালকৈ উপলব্ধি কৰিছে৷ 


বেমাৰ ভাল 
তাৰ পিছত 


কিন্তু তেতিয়৷ সেইবোৰ পঢ়ি হাহি উৰাই দিছিলে ৷ 
হোৱাৰ পিছতে বি. এ. পাছ কৰাৰ খবৰ পালে| । 
গুৱাহাটীলৈ আহি ই. এ. ছি. ৰ পৰীক্ষ| দিলেহি ৷ 
সৌভাগ্যগুণে সেই বছৰেই হৃাকিমৰ গাদীত বহিলে| ৷ 
তেতিয়| মোক আঁৰু কোনে পায় ? নতুন আশ| নতুন উদ্যমেৰে 
সংসাৰৰ নতুন ক্ষেত্ৰত প্রবেশ কৰিলে| ৷ বন্ধুৱে মোৰ 
কৃতকাৰ্ধ্যতাত অভিনন্দন জনালে, শত্ৰু স্ৰধীন্বিত হ'ল--মূধাফুট৷ 
সকলৰ পৰ। প্রশংস৷ পালে| । ক্ৰমে মোৰ যশস্ত। কেউফালে 
মুখৰ হৈ উঠিল। লগে লগে আহিল বিয়াৰ ধুমুহ৷ ৷ কেতেকীবর 
স্মৃতি পধ্যুক্ত তেতিয়৷ মে৷ৰ লেপ হৈ গৈছিল। ন-বৌৰে মাথোন, 
দুই এখন চিঠি দি তাইৰ খবৰ জনাঁইছিল। সেইবাবে মোৰ 
খঙে| উঠিছিল । এখন চিঠি দি কেতেকীৰ খবৰ দিবলৈ মান|ও 
কবিছিলে৷ ৷ তেওঁ তাৰ উত্তৰত লিখিছিল,-_"এদিন বেচেৰীক 
সকলে৷| দিব পাৰিছিল৷ আৰু নিল'ভ্জভাৱে, তাইৰ হিয়াৰ সৰ্ব্বস্ব 
লৈ নিজৰ লৈ নিজৰ কামনাৰ পৰিতৃপ্তি লাভ কৰিছিল৷ ৷ | ৷ আজি কেতেকীৰ 
খবৰটোও শুনিব নোৱাৰানে? তাইৰ বুকুৰ তেজেৰে যে 
তোমাৰ দুয়োখন ভৰি ৰঞ্জিত হৈ গৈছে সেইটে৷ জানে| বুজিছ| ? 
হ’ল|ই ব| তুমি ডাঙৰ মানুহ --হাকিম ! সেই বুলিয়েই কেতেকীৰ, 


- ৯১ 


লাল 


দোষ হলনে ? তাইৰ আজি কি বিপত্তি! গাত ছমাহ--সমাঞ্জৰ | 
কলঙ্কিনী ভ্ৰুকুটিৰ পাত্ৰী ! সেইবাবে তুমিয়ে দোষী নহয়ণে| ৷ 
তাইৰ বদি খবৰটে| শুনিবলৈকে| বেয়| তেন্তে এই পাপত নিধ | 
হৈছিল| কিয় ?; ইয়াৰ বিচাৰ জানে| নহব }?” বিচাৰ ! হা;হ৷।৷ 
মই ন-বৌৰ লবালি ভাবৰ চিঠিত হাঁহি উঠিছিলেঁ| ৷ কোৱে। 
কৰিব বিচাৰ ? ময়ে যে বিচাৰপতি! এতিয়| মোৰ ওপৰতে | 
আনৰ বিচাৰ কৰাৰ ভাৰ | মোৰ ন্যায় অন্যায়ৰ বিচাৰ কৰিবৰ ৷ 


ক্ষমত| আনৰ নাই ৷ আজি হোৱা হলে ন-বৌৰ সেই বাক্‌চাতুবযহীন 


সৰল চিঠিখনে মোলৈ আন এটা ভাৱৰ প্রৱাহ আনিলেহেত্ো।। 
কিন্তু,-য|ওক ! ন-বৌলৈ এই সম্পৰ্কে আৰু একো নিলিখিলে৷৷ ৷ 


তেৱোঁ| নিলিখ| হল | 


দেউত| আকু ককাইদেৱে মোৰ বিয়াৰ কাৰণে ধুমধাম ৷ 
লগাবলৈ ধৰিলে। চহৰতে পুলিছ চুপাবিণ্টেণ্ডেণ্টৰ জীয়েক = 
নিকুপমাৰ লগত বিয়া হৈ গল। শিক্ষিত৷ হ্নন্দৰী নিৰুপমাই মোৰ =? 
হাকিমি হিয়| দুদিনতে জয় কৰি পেলালে। নিৰকৰে গান গ|}৷ ৷ 


হাৰমনিয়ম বজায়, নভেল নাটক পঢ়ে, ওখ ধৰণৰ কথা| পাতে৷ 

ইয়াতকৈ আকু মোক কি লাগিছে ? মই সম্পূৰ্ণ স্ৃখী হৈছিলে| ৷ 

ঘৰতে| সকলে| স্নুখী হৈছিল। কিন্তু ন-বৌৱে নিশ্চয় মোৰ 

বিয়াত ভালপোৱ| নাছিল। কাৰণ তেওঁ অস্থখ বুলি মাকৰ 

ঘৰবপৰ| মেৰ বিয়ালৈকে| নাহিল। বিয়৷ হৈ বোৱাৰ পিছত 

মোলৈ চিঠি-পত্ৰও দিবলৈ এৰি দিলে। সেয়ে অলপ আঘাত 
3২ - 


ভভিশাপ নে জভিগ্।ধ 


কৰিলেও মই তাৰ কাৰণে বৰ বেছিকৈ নাভাবিছিলে|৷, আৰু- 


ভাবিবলৈকে| সময় নাপ৷ইছিলে| ৷ তকনী পত্নীৰ স্নেহ আৰেফ্টনীত 
আৰু হাকিমৰ কৰ্ভঁব্য বান্ধোনত সংসাৰৰ আন কথ৷৷ একৰকম 
পাহৰিয়েই গৈছিলে৷ ৷ এটা আত্ম সেৱাৰ ভাবে মৌক সকলোৱে, 
পৰ আতৰাই ৰাখিছিল। 

দাম্পত্য জীৱনৰ ছমাহ মানৰ পিছতে ন-বৌৰ পৰ| হঠাং- 
এখন চিঠি পালে৷। কিয় কব নোৱাৰে৷ চিঠিখন হৃতত লৈয়ে; 
মোৰ অন্তৰখন অলপ কঁপি উঠিল, অফিছ ৰুমতে চিঠিখন খুলি 
পঢ়িবলৈ ধৰিলে৷ । বহুত কথাৰ পিছত কেতেকীৰ সম্পর্কে 
লিখিছে,-_ ক্ষম| কৰিব|, দুৰ্ভাগিনী কেতেকীৰ কথ| নিলিখে৷ 
বুলিও কিয় জানে| লিখিলে| ৷ হয়তে৷ তোমাৰ স্মৃতিৰ পৰ| তাই 
একেবাৰে আঁতৰি গৈছে। কিন্তু মেৰ ওচৰৰ পৰ তাই 
কালিহে আঁতৰি গৈছে যদিও তাইৰ সকলে৷ স্মৃতি সজাগ হৈয়ে 
আছে। সামান্য কুলীৰ ছোৱালী, প্রকৃতিৰ নিদাৰুণ দৃষ্টিত 
আকৰী কেতেকীৰ কাৰণে তোমাৰ হিয়াই নাকান্দিলেও মোৰ 
হিয়াখনে হাহাকাৰ কৰি উঠিছে। হায়, তায়ে| যে তেজ-মঙহেৰে 
গঠিত মানুহ, তাইৰে৷ যে এখন মানুহৰ হিয়| আছে। কিন্তু 
নিৰ্ম্মম পুৰুষৰ অত্যাচাৰত তাইৰ সকলে|৷ ভাগি চুৰমাৰ হৈ গল।৷ 
আজি দুমাহৰ আগতে তাইৰ এট| লৰ| হৈছিল, ঠিক দেৱশিশুৰ 
দৰেই সি তাইৰ কোলালৈ নামি আহিছিল। মাক-বাপেক, ওচৰ 
চুবুৰীয়াৰ দ্বাৰ লাঞ্কিত হলেও মই তাইক সকলে| প্রকাৰে সহায়, 

সত) 


। 
কৰিছিলে| | ককা ইদেৱৰাৰ পৰ| টক| খুজি তাইৰ কাৰণে ধাৰী | 
আদি ঠিক কৰি দিছিলে| । লৰাটে| ঠিক তোমাৰ দৰেই হৈছিল। 
লৰাটে| পাই তাইৰ কি আনন্দ ! ভাষাৰে সেই আননা ব্যক্ত 


কৰিব নোৱাৰিলেও চকু-মুখৰ ভাৱত সি নীৰবে প্রকাশ ৷ 


পৰিছিল৷ 


“আনে বুজিছিল নে নাই কব নোৱাৰে| ; মই হলে বুজিছিলে৷ _ 
তাইৰ এই আনন্দ কিয় হৈছিল। মাতৃত্বৰ গৌৰৱত, নাৰীত্বৰ ্‌ 


পু্ণৰিকাশত তাইৰ কোল| শুৱনি কৰিছিল এই দেৱ শিশুৰে! 
তাতে সি আছিল তোমাৰ দান। তাই তাইৰ সকলে৷ দুখ কষ্ক 
এই শিশুটিৰ অস্তিত্বৰ অনুভৱতেই পাহৰি পেল|ইছিল। কিন্তু 
নিঠ্ঠ ব নিরতিয়ে দুমাহ নৌহওঁতেই প’ৰহি সন্ধিয়| তাইৰ সৰ্ববদ্ব, 
হিয়াৰ মাণিকটিক লৈ গল। আঅকৰীৰ কি বেদনাভৰ| ক্ষৰণ 
আৰ্ত্তনাদ ! মোৰ বিশ্বাস হৈছিল তাইৰ বুকুভৰ| কান্দোনত নিষ্ট,ৰ 
বিধতাৰ হিয়াও দ্ৰৱ হৈ গৈছিল। মই পাধ্যমানে তাইক সান্তন| 
দিছিলে।। কিন্তু সি অৰণ্যবোদনত পৰিণত হৈছিল। তোমাক 
তাইৰ অন্তৰৰ কথ| কেনেকৈ বুজ৷ম ? মই নাৰী হৈয়ে| তাইৰ 
বেদনাৰ সীম| উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিছিলে। ৷ আৰু তুমি-_ 
থাওক ! কালি ৰাতিপুৱা শুই উঠি কেতেকীক চাবলৈ গৈ দেখে৷ 
যে তাই তাত নাই। বোধকৰে|৷ বেলাৰত কৰবালৈ গুচি 
গৈছে। ককাইদেৱৰাক বিচাৰিবলৈ কৈছে|,-কিন্তু পোৱাৰ 
আশ| নাই। কেতেকীৰ হিয়াভৰ| বেদনাৰ বাৰে পুৰুষৰ নিল'ল্জ 
৯৪ 


অভিশাপ নে প্রতিশে।ঘ 
নিষ্ট,ৰতাই জানে| দায়ী নহয় +?৭ মোৰ শিলৰ হিয়াও কেতেকীৰ 
অবস্থাৰ এই কৰুণ বৰ্ণনাত অলপ সময়লৈ হলেও স্তব্ধ হৈ 
গৈছিল। কিন্তু সি অলপ সময়ৰ কাৰণেহে । চিঠিখন পঢ়ি উঠি 
সাৰু কোনোবাই, দেখে বুলি ফালি পেলালে৷। কাৰণ মই 
জানিছিলে। যে মোৰ এই কী্তিৰ কথ৷ আনে গম পালে সি মোৱ 
পক্ষে স্থুৰিধাজনক নহব । 
আজি বোধকৰে। তাৰেই প্রায়শ্চিত্তত মোৰ অন্তৰখন তিল 
তিলকৈ পুৰিবলৈ ধৰিছে !-- মোৰ একমাত্র বংশধৰ মাতৃহাৰ| 
মিনিক বুকুত লৈ। ন-বৌৱে বোধহয় মোৰ এই প্রায়শ্চিত্তৰ 
কথা আগেয়ে গম পাইছিল। সেইবাবেই মোক বাৰে বাবে 
সাধধ|ন কৰিছিল! মুৰ্খ, অন্ধ মই !--ডেক| তেজৰ উত্তেজনাৰে 
তাৰ মন্ম উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিছিলে| ৷ উস্‌ কি নিৰ্ম্মম নিষ্ট,ৰ 
পোৰণি ! 
ন-বৌৰ পৰ। সেইখন চিঠিৰ পিছত আৰু চিঠি নাপ|লে৷ | 

তেৱেঁ৷ আজি সংসাৰধামত নাই। মোৰ নিৰুৰ লগতে কালে 
তেওঁকে। কৰবালৈ লৈ গৈছে। নিৰুৰ ছোৱালী এট| হৈয়েই 
দুবছৰ পিছতে স্বগী হল--মোক মোৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ 
সংসাৰত অকলে এৰি থৈ । দুখে বেজাৰে ছোৱালীটিকে লৈ 
আছিলে৷ । আৰু তাইক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই ভবিন্যতৰ সংসাৰ ৰচন৷ 
কৰিছিলে| । মৰমতে তাইক মিনি বুলি মাতিছিলে৷ ৷ ককাইদেৱে 
আকে বিয়| কৰাবলৈ কৈছিল। দেউত৷ আগতে চুকাল। 


০৫ 


ত্‌লাল 


আৱয়েও বিয়াৰ কাৰণে বৰকৈ খাঢটিছিল। কিন্তু মই যি কাৰণেই 
"২৩ আকৌ বিয়| নকৰালে| | মিনি ক্রেমে ডাঙৰ হল। 


এবছৰ দুবছৰকৈ তিনি বছৰ হলহি--তথাপি তাইৰ মাত নুফুটঢিল। 
ভাবিলে| আৰু বয়স হলে মাত ফুটিব। কিন্তু আজি নবছৰেও যেতিয়| 
তাইৰ মাত নুফুটিল তেতিয়া আকু বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল 
* মোৰ চেনেহী জীয়াৰী মিনি বোবা হল। স্বৰ্গীয়| নিকৰ 
আদৰৰ দান মিনিৰ শব্দহীনতাই মোৰ হনদয়ৰ সকলে| চুৰমাৰ 
কৰি দিলে। ভৱিষ্যাত্ৰ সকলে| আশাৰ ওপৰত যৱনিকা 


পৰিল। আকৰী মিনিয়ে মোক-অতীতৰ সেই কৰুণ ঘটনাটোৰ _ 


সমনুতি মনত পেলাই দিলে । আজি তাৰ অনুতাপতে মই দগ্ধ 
হব লাগিছে| । মোৰ জীৱনৰ শেহ পধ্যন্ত ই এইদৰেই জ্বলি, 
থ|কিব। 
মিনিৰ নিৰ্ববাক মুৰ্তিয়ে কেতেকীৰ প্রতি মই কৰা অন্যায়ৰ 
কথাকে আজি সেৰিবাই দিছে ! আক তাৰ কাৰণেই মোৰ চকুত 
ইন্দৰ জগতখন আজি কুৎসিত হৈ পৰিছে। হায়! কোনে কব 
ই কেতেকীৰে অভিশাপনে প্রকৃতিৰে প্ৰতিশে|ধ ৷‘. 


-প্ৰআযালানজৱোলে= === শাতেতৰ-==== 


নিস্ম্ভি--- 


গাঁওখনৰ ভিতৰত গুণাই মেধি এজন ধনে-ধানে লেখত 
লব লগীয়৷ লোক । তেওঁৰে ছোৱালী সেউতী । আ!জি কিছু- 
দিনৰ পৰ| সেউতীৰ বিয়াৰ কাৰণে বাপেক গুণই মেধিয়ে 
দব| বিচাৰি ফুৰিছে। বামুণৰ ছোৱালী । যোৱ| বহাগেই 
বাৰ বছৰ উকলি তেৰ বছৰত সোমাল । গতিকে নৈঠিক আৰু 
সমাজৰ বৰ-মূৰ্ৰীয়| মেধি জীয়েকৰ বিয়| লৈ উদ্‌গীৱ হৈ পৰ! _ 
একে| আচৰিত কথ নহয় । 

দবাও জানে] "সহজতে পোৱ যায়! বামুণৰ ছোৱালী নহৈ 
ধৰিব| কালহে । যাবৰ ওচৰলৈকে যোঁৱ| যায় সেয়ে কিমাননে| 
আপত্তি দেখুৱাব ৷ কাৰোবাৰ হয়তে| বয়স কম, কোনোৱে 
এই বছর বিয়া নকৰায়, কোনোৰ আকৌ হয়তো বা ঘৰত লেঠ| 


' আছে ইত্যাদি কত ৰকমৰ কথ| । অৱশ্যে মেধিয়ে অলপ খবচ- 


ভৰচ দিলে ভাল দৰাকে পায়। কিন্তু টক| দি দব৷ কিনিবলৈ মেধি 
কোনোমতেই সন্মত নহয়। ঘৈণীয়েক সোণতৰাই তেও বৈছিল 
যে যি নহ'ওক টক|। দি হলেও ভাল ল’ৰ৷ এটাত হে সেউভীক 
বির৷ দিব লাগে । টক৷ ভগন হলেও তেও নিজৰ ছোৱালীহে 
স্থখত থাকিব, এইকথাত মেধি অকগ্নিশর্ম্মা হৈ উঠিল। বুগ৷- 
ককাৰ দিনত নোহোৱ| নোপোল| কাম কৰি তেওঁৰ পূৰ্বৰ পুৰুষ 
সকলক ৰৌ-ৰেৌ৷ নৰকত পেলাবৰ নোৱাৰে | মেধিৰ কথাৰ যে 
৭ ৰ ২৯৭ ৃ 


দুলাল 


লৰচৰ নাই এইকথ| বুজিয়েই বেচেৰী সোণতৰ। মনে মনে থাকিল। 
অন্তৰতে মাথোন সশ্বৰক প্রার্থনা কৰিলে যেন সেউতীলৈ এট| 
ভাল দৰা মিলায়। 
দৰ| অৱশ্যে মিলিল । মেধিয়ে ঘৈণীয়েকক কলেহি “দেখিলি 
এতিয়া, মই কৈছিলে| নহয়। মই যদি অমুকা মেধি হওঁ তেন্তে 
টক| নিদিয়াকৈয়ে ছোৱালীলৈ দৰ| উলিয়ামেই | দৰাও জানে| 
যেনে তেনে দৰ| | ধনে-ধানে, মানে-সন্মানে সকলে| পিনে 
ৰৈ বৈ যোৱ| ৷ এই আষাবৰ ১৩ দিন যোৱাতে বিয়াৰ দিন ঠিক 
কৰি আহিছে| ৷ আমি মাথোন যোগাৰ কৰিলেই হল। কাইলৈ 
দব| ঘৰব পৰা| ছে৷ৱালী চাবলৈ মানুহ আহিব। কিব|-কিৰি- 
অলপ খুৱ৷বলৈ বোগাৰ-পাতি কৰি থবি ৷” সংসাৰৰ ভু নোপোৰ| 
আজলী ঘৈণীয়েকে মেধিৰ কথাতে হয় দিলে ।  জীয়েকলৈ যে দৰা 
এট| পাইছে এই খবৰতে মেধিয়নী সৃন্তধ্ট হল ৷ 
প|ছদিন| যথাসময়ত দৰা|-ঘৰৰ পৰ| মানুহ আহি ছোৱালী 
চাই গ'লহি। দৰ|-ঘৰৰ মানুহে ছোৱালী দেখি ভাল বুলি 
শল|গিলে। লগে লগে বিয়াৰে| বন্দৱস্ত হৈ গ’ল। ঘসেধিয়ে 
ভাল পালে বোজ| এটা খহিব বুলি আৰু মেধির়নীয়ে ভাল পালে 
জীয়েকলৈ দৰ এট| মিলিল বুলি ৷ 
কিন্তু দ্‌ই এদিনৰ ভিতরতে গঁ৷ৱত, তিৰোত| মহলত প্ৰচাৰ 
খোৱ| বাগীৰাম শম্মালৈ দিবলৈ স্থিৰ কৰিছে। আৰু তাৰ লগে 
০৮ গণ্ড 


ও নিয়তি 


লগে এইটোও বুবু-ৰ৷-ব। হ’ল যে ইয়াৰ বাবে বাপীৰামে মেধিক 
নগদ দুশ চিক| ৰূপ দিছে। ক্ৰমে এই কথ৷ গৈ সোণতবাৰ কাণত 
পৰিলগৈ। সোণতৰাই জীয়েকৰ ভবিষ্যতৰ আশঙ্ক'ত ভাবি- 
সেইদিন| নিশ৷ ভাত পানী খোৱাৰ পাছত সোণতৰাই 
হোঁক| চিলিম যোৰ লৈ গিৰীয়েকৰ ওচৰলৈ গল ; তাৰ পাছত 
ভয়ে ভয়ে জীয়েকৰ বিয়৷ৰ কথ। উলিয়ালে। ই সি কথাৰ পাছত 
দ্বৰাৰ বয়সৰ বিষয়ে সোণতৰাই যি শুনিছিল সেই কথাও ক’লে ৷ 
কথ| শুনি গিৰীয়েক গৰ-গৰাই উঠিল, “তোক এইবোৰ মিছ] মিচি 
কথ। কোনে ক’লে? বুজিছে।, এইবোৰ নিশ্চয় মোৰ শত্ৰুৰ 
কাম! শত্ৰুয়ে কি নকয় ! 
কিব| কা৭ দিব লঁগিবনে ? তহঁত তিৰে।ত| ম৷নুহ--মই যি কৰে| 
তাত মাতিবৰ একে৷ দৰকাৰ ন৷ই ৷” ইয়াৰ ওপৰত সোণতৰাই 
আৰু কি কব? ক’লে জানে৷ ৰক্ষ৷ আছে। এনে অভিষ্ঞত| 
আগেয়ে একাধিকবাৰ সোণতৰাই গিৰীয়েকৰ পৰ৷ প'ই আহিছে। 
গতিকে অদৃধ্টৰ হাততে সকলে| অৰ্পণ কৰি ল৷হে লাহে গিৰীয়েকৰ 
ওচৰৰ পৰ। গুটি আহিল । কিন্তু তেওঁৰ মনৰ শান্তি সেই- 
দিনাৰে পৰা নোহোৱ| হ’ল। মৰমৰ জীয়েকৰ কথা ভাবি ভাবি 

তেওঁ পেটৰ ভাত আৰু নিশাৰ টোপনি এৰিলে৷ ১. + 
সকলে| অৱস্থ। লক্ষ্য কৰি, কিব। বিঘিণিৰ আশঙ্ক৷ত মেধিয়ে 


বিয়াৰ সকলে৷ যোগাৰ পাতি মনে মনে কৰিবলৈ, ধৰিলে ৷ 


তে 


1॥ 


সেই বুলিয়েই সেইবোৰ কথালৈ 


মস্তি 


দুলাল 
যথ| সময়ত বিয়াৰ দিন আহি পৰিলহি। মেধিৰ তদাৰকত সকলে| 
কাম স্নচাককপেই হবলৈ ধৰিলে।  সোণতৰই গিৰীয়েকৰ ভয়ত 
পুতলাৰ দৰে সকলে| কাম কৰি যাবলৈ ধৰিলে । 
নিশ| দৰ| আহিল। কন্য| ঘৰত যেনেকৈ বৰ মানুহ দুনুহ 
নাই, সেইদৰে দৰ| ঘৰবে| দুই চাৰি জনৰ বাহিৰে কোনে৷| মানুহ 
ন|ই । মেধিয়ে ঘৈণীয়েকক কঠোৰ আদেশ শুনাইছে যে তেওঁ দৰ| 
আদৰিবলৈ যাব নোৱাৰে | বি কৰিব লাগে মেধিয়েই কবৰিব। 
এই আদেশত সোণতৰাৰ মান্গুহৰ মুখে দৰাৰ বিষয় শুন| কণ| 
সচ| বুলি অনুমান হল, তেওঁৰ মন আক বেয়৷ হবলৈ ধৰিলে। 
কিন্তু তেওঁ কৰিব কি? উপায়হীন শক্তিহ্বীন নাবীৰ 
চকুলোৱেই একমাত্ৰ সম্বল। সোণতৰাহও চেনেহৰ সন্তানৰ 
ভৱিষ্যতৰ কথ| ভাৱি নীৰৱে চকুলে| টুকিবলৈ ধৰিলে ৷ 
ছোৱালী হোমৰ গুৰিলৈ নিওঁতে সোণতৰাৰ মনটোে| চিৰিং 
কৰে উঠিল! এবাৰ জীয়েকৰ মুখখনলৈ চাই তেওঁৰ বুকুখন 
শিয়ৰি উঠিল। তেওঁ লৰা-লৰিকৈ মুখ ঘূৰালে। মনে-মনে 
সৰ্ব্বনিয়ন্ত| পৰমেশ্বৰৰ নাম ললে। _ 


ছোৱালী সম্প্ৰদানৰ পাছত বিয়া চাবলৈ ব| দৰা চাবলৈ 


অহ| কৌতূহুলপ্ৰিয় গাৱঁৰ জীয়ৰী-বোৱাৰী দই চাবিজনীয়ে 
ভিতৰলৈ আহি দুশ্চিস্তাত স্ৰিয়াম সোণতৰাক সম্বাদ দ্বিলেহি 
যে এনে আধখ| বুঢ়াটোলৈ এই সোণৰ নিচিন| ছোৱালীজনী 
দি জীয়া জুইতহে পোৰা হ'ল! বাতৰি শুনাৰ লগে লগে 


%ড ০০ 


নিয়তি 


সোণতৰ| গৈ বিচনাত পৰিলগৈ ৷ সেই পৰাৰ পৰব। তেওঁ আৰু 


নুঠিল। ৰাতিপুৰ৷ মাথোন এবাৰ উঠি আহি জীয়েক সেউতীক 
কিব| অলপ খাবলৈ দিলেহি । জীয়েকৰ মুখলৈ চাই সে৷ণতৰাই 
হুক্‌ইক্‌কৈ কান্দি পেলালে। আজলী সেউতীয়ে একে৷ বুজিব 
নোৱাৰি মাকৰ ' মুখলৈ অবাক হৈ চাই থাকিল। মনে মনে 
ভাবিলে যে বাপেকে কিব৷ কোৱাৰ কাৰণেহে বোধ হয় মাকে 
এনেকৈ কান্দিছে । তাইৰ মনে মনে বাপেকলৈ খঙ উঠিল। 

বিয়াৰ সকলে৷ কাম হৈ গ’ল। মেধিৰ দুভভাৱনাৰ অন্ত 
পৰাৰ লগে লগে সোণ তৰাৰ চিন্ত| আক উৎকণ্ট| বাঢ়িল। 

জীয়েক সেউতীৰ অৱশ্যো পৰিবৰ্তন একে| নহল, মাথোন- 
মূৰত সেন্দুৰৰ ফে৷ট এট| মূৰ আচোৰেতে কপালৰ ফোটটো৷ৰ 
লগতে বেছিকৈ লব লগীয়| হ'ল। _ 


=আ= 

বাপীৰামৰ বয়স‘ তিনি কুৰিৰ ওচৰ ওচৰি । দুজনী বিয়| 
কৰাই এজনীৰ পৰাও তেওঁ সন্তানৰ মুখ নেদেখিলে, সেই দুখতে 
তেওঁ দ্বিতীয় পক্ষৰ মৃত্যুৰ নৌ বছেৰেক পূৰ হওঁতেই তৃতীয় বাব 
বিয়| কবাই ভাগ্য পৰীক্ষ| চাবলৈ মন মেলে। এনেতে দৰ৷ 


বিচাৰি হাবাথুৰি খাই ফুৰ| শিহান মেধিয়ে এই কথ৷ৰ গম পাই 

বাপীৰামৰ কায চাপে। কোৰ৷ বাহুল্য যে অতি অলপ আয়াসতে 

‘মেধিৰ ব|পীবা৷মৰ লগত বন্দৱস্ত পক| হয়। ভৱিয্যদ্বশী মেধিয়ে 
৩০০ 


ছুলাল 
_ বুজিছিল যে সন্তান-সম্ততিহীন বাপীৰামৰ মৰিবলৈ বেছি বয়স 
নাই ৷ গতিকে তেওঁ পুক্তহিতালি কৰি আস্জি যোৱা অসংখ্য 
ধন সম্পত্তি আৰু মাটি-বাৰীৰ উত্তৰাধিকাৰী হব বিয়| দিলে 
তেওঁৰ জীয়েক সেউতীয়েই । এনেস্থলত এনে এট| স্্ষোগ 
এৰি দিয়াতে| নিশ্চয় জ্ঞানী জনৰ ‘কাম নহব । সাতে সোতৰে 
_ মেধিয়ে ঘৈণীয়েকৰ আপত্ি বা গাৱঁৰ আন লোকৰ কণ|-কণিলৈ 
কাণ নিদি তেওঁৰ মতে জীয়েকৰ ভৱিষ্যতৰ ভালৰ কাৰণেই 
বাপীৰাম শৰ্ম্মালৈ জীয়েকক বিয়| দিয়াৰ ঠিক কৰিলে। অৱশ্যে 
বাপীৰামৰ লগত এইটে| বন্দৰস্ত আগতেই হৈ গৈছিল যে 
বাপীৰামৰ মৃত্যুৰ পাছত তেওঁৰ সমস্ত সম্পত্তিৰ ওপৰত তেওঁৰ 
জীয়েক উত্তৰাধিকাৰী হব। আৰু মেধি তাৰ অচি থাকিব। 
ইয়াৰ উপৰিও বিয়াৰ খৰচ বাবদ বাপীৰামে মেধিক দুশ টক| 
ৰূপ দিব৷ ৰ 
বিয়া হৈ যোৱাৰ ছমাহৰ পাছত পসেউতীৰ কন্যাকাল হ’ল ৷৷ 
বাপীৰামে সাত দিনৰ দিনাই আহি শান্তি ললেহি । মাক 
সোণতৰাই চকুলে| টুকি টুকি জীয়েকক কাপোৰ কানি পিন্ধাই 
উলিয়৷ই দিলে ৷ মাকক এৰি যাব লাগিব বুলি সেউতীয়েও অলপ 
_কান্দিলে। মেধি কিন্তু নিবিবকাৰ । তেওঁ মাথে| দুই এজনৰ 
আগত কলে ‘হওক তেও ছোৱালীটোৰ গতি লগাব পৰ| হল। 
মোৰ এই এটা বৰ চিন্ত! আছিল। তাইৰ ভৰিষ্যাতৰ এটা 


‘ দিহা লগাব পাৰিহে মোৰ শান্তি হৈছে। পুৰুষৰ বয়সনে| কি ? 
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নিয়তি 


বাগীৰামৰ একে বয়স হোৱ নাই ৷ প্রভুৰে নকৰক কিবা 
এট| হলেও তাই আগলৈ একে৷ ঢুখ নাপায়। তাৰ বাবে 


বাপীৰ|মে যথেষ্ট যুগুতি কৰি থৈছে ৷? এই কথাত তেওঁৰ আগত 
সকলোয়ে ‘হয়’ ‘হয়’ কৰিলে | বাটত ওলাই দুই এজনে কোৱ৷ 
কুই কৰিলে “বাপীৰা!মে যুগুতি অৱশ্যো কৰিছে। পিছে সেউতীলৈ 
নহয়-_মেধিলৈহে ॥” 
শান্তি কৰোৱাৰ এমাহৰ পিছত সেউতীয়ে বগ৷| ৰিহ| মেখেল| 
পিন্ধি উদং কপালেৰে আহি মেধিৰ ঘৰ সোমালহি ৷ সোণতৰাই 
জীয়েকক দেখি "মোৰ আই অ’” বুলি কপাল চপৰিয়াই মাটিত 
ধা'চ.কৰে পৰিল। মেধিয়ে মাথোন ক’লে “ছেৰালীৰ কপাল 
ভাল নহয় ৷” সেউতী আগৰ দৰেই ভাৱ চিন্তাহীন সৰল 
সহঙ্গস। তাই গিৰীয়েকৰ ঘৰৰ পৰ আহিব পাৰি ভালেই 
পাইছিল। কিয়নে। এই দুদিনতে বৈবাহিক জীৱন তাইৰ অসহা 
হৈ উঠিছিল। বাগীবামৰ পুৰাৰ পৰ| গধূলিলৈকে আল ধৰোতেই 
তাইৰ ধ্ধ্যচ্যুতি ঘটিছিল। ৰাতিপুৱৰ৷ শুই উঠি ধপাত লগাই 
দিয়, ভাঙৰ যোগাৰ কৰি দিয়, খেকাৰ পেলাবলৈ পিক্দানি 
জত৷|ই দিয়৷, খনাই ঘন'৷ই চাঁহপানী কবি দিয়| ইত্যাদি নান] 
অনভ্যাস্ত কাম কৰি ক্ষৰি সেউতীৰ আনফালে অৱসৰ লবৰ 
অলপৈ৷ আহৰি নাছিল৷ তাৰ উপৰি কিবা এটা দিওঁতে অলপ 
দেৰি হলেই বাপীৰামৰ অকথ্য গালি-শপনি, সময়ত কিলটো| 
ভুকুটো।ও আছে। এতিয়া তেও তাই মাকৰ কোলাত মূৰটো 


দ্‌ ন, 
এঠা 
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থৈ অলপ: শান্তিৰ নিশ্বাস লব পাৰিব। পিছে, বিধিৰ বিধান 


অন্য ৰকমৰ | সেউতীয়ে আহৰি লবলৈ নাপালে| 
সোণতবৰা।ৰ জীয়েকৰ বিয়াৰ প৷ছৰে পৰা| মন ভাল নাছিল। 


গিৰীয়েকৰ নান| অত্যাচাৰত তেওঁৰ শৰীৰ আকু মন দুয়োটাই _ 


ভাগি পৰিছিল। জীয়েকর বিয়াৰ পাছত সেয়ে আৰু বেছি হবলৈ 
ধৰিলে। যেতিয়| সেউতীৰ গিৰীয়েক বাপীৰাম মৰা বুলি শুনিলে 
তেতিয়া তেওঁৰ অন্তৰ তেনেই ভাগি পৰিল । এতিয়া আৰু তেওঁ 


বিচন|ৰ পৰ| উঠিবই নোৱাৰ| হ’ল। জীয়েকে পাৰেমানে 


মাকৰ শুশ্ৰাৰ| কৰিবলৈ ধৰিলে। ঘৰবে| সকলে| কাম তাইৰ 
ওপৰতে পৰিল--গতিকে সেউতীৰ আৰু আহৰি ক’ত ? চাই 
থাকোতে গাকোতে মাকর আৰু টান হবলৈ ধৰিলে | পেটত 
আহাৰ পানী নাই--ইফালে কোনে| চিকিৎসাও নাই । সেউতীয়েই 
ব| কৰিব কি ? তাই যি পাৰে কৰিছে। কিন্তু নিয়তিৰ বিধান 
অপৰিহাধ্য ৷ তাইৰ সকলো প্রাথন|, সকলে| যত্ন আওহেল| কৰি 
সে|ণতৰ| অনন্তধামৰ ফালে গতি কৰিলে। মৰাৰ আগতে 
পএলাপত তেওঁ গমাাথোন মজে মাজে “মোৰ আই অ’” “মোৰ 
আই অ’’ বুলি চিঞৰি উঠিছিল। সেউতীয়ে মাকবৰ ডিঙিত 
ধৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। কি কৰুণ তাইৰ কান্দোন ! 
মেধি কিন্তু নিৰ্বিবকাৰ | তেওঁ মাথোন হৰি ৰাম” বুলি দুবাৰ 
মান নম ললে। সোণতৰাৰ মৰ| দেহ শ্মশানলৈ নিবলৈ অহ| 
মানুহৰ আগত তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ সতীত্বৰ কথা| কৈ দুখ কৰিবলৈ 
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বয্বৰিলে। সকলোৱে বুজিলে এইবোৰ মেধিৰ মুখৰ বেজাৰ 
মৰন । আচলতে বে মেধিয়ে ঘৈণীয়েক মৰাত ভালহে পাইছিল 


এইকথ| কাবে অবিদিত নাথাকিল 

ধৰ্ম্মস।। মেধিয়ে ঘৈণীয়েকৰ অন্ধ্যেণ্ডিক্ৰিয়াৰ অকলে৷ কাম 
যথানিয়মে সমাধ| কৰিলে, অৱশ্যে দূৰদশী মেধিৰ কোনে৷ বস্তুৰ 
দিম আযথ| খৰচ নহয় তাৰ প্রতি বিশেষ লক্ষ্য আছিল। 

ইয়াৰ পাছত মেধিৰ ঘৰৰ সকলে৷ ভাৰ পৰিল সেউতীৰ 
ওপৰত । সেউতীয়ে নীৰৱে সকলে| কম কৰি বাবলৈ ধৰিলে । 


"মেধিয়ে ইম|ন বিপদতে। মৃত বাগীৰামৰ সম্পত্তিৰ তদাৰক্‌ 


কৰিবলৈ পাহৰ৷ নাছিল। তেওঁ জিলালৈ গৈ উকীলৰ পৰামৰ্শ 
লৈ জোৱায়েকৰ সকলে| মাটি-বাৰী জীয়েকৰ নামত কৰি ললৈ | 
অৱশ্যে জীয়েকৰ অব্তুমানে সমস্ত সম্পত্তি-মেধিয়ে পাব পাৰিব ।- 
এই সূত্ৰে কিব|-কিৰি দুই এখন কাগজত জীয়েকৰ চহীও ললে৷ 
সংসাৰৰ ভূ নোপোৱ| সেউতীয়ে এইবোৰৰ একে৷ বুজ নাপালে ৷ 


-__ইুঁ 
সেউতীৰ দুখে স্থখে তথাপিও দিনবোৰ যেনে তেনে গৈছিল। 
কিন্তু মাক মৰাৰ নে৷ ছমাহ হওঁতেই যেতিয়৷ বাপেকে আকৌ 
এজনী বিয়। কৰাই ঘৰ স্থমালেহি সেইদিনাৰ পৰ৷ সেউতীৰ আৰু 
শান্তি নোহোৰ| হ’ল। পতি কথাতে সেউতীয়ে বাধ৷ পাবলৈ 
খৰিলে। বাপেকৰে৷ মমত| তাইৰ ওপৰত কমি যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
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ছলান 
ক্ৰমে সেডতীৰ সকলে| ক্ষমত| লোপ হৈ এজনী বান্দীৰ শাৰীত 
পৰিলগৈ ৷ ঘৰৰ বাহিৰৰ, ভিতৰৰ সকলে| কাম তাই কৰে আৰু 
দুবেলা দুমুঠি তাই খাবলৈ পায়। 
ইয়াৰ পাছত সেউতীৰ আৰু এটা নতুন আধ্যার় আৰম্ভ 
হ'ল। 
সকলো| ফালে নিঃন্স হলেও সেউতীক প্ৰকৃতিয়ে হলে অনুগ্ৰহ 
কৰিছিল উন্মুক্ত হস্তে। সৌন্দৰ্য আছিল তাইৰ অতুলনীয়। 
তাতে এতিয়| যৌৱনৰ পুৰ্ণৰিকাশত তাইৰ ৰূপৰ জ্যোতি আৰু 


প্ৰক্ফুটিত হৈ উঠিল। এইকথ৷| লাহে লাহে সেউতীয়েও অনুভৱ, 


কৰিবলৈ ধৰিলে । কিব| এটা পাবৰ আকাঙ্ক্াই তাইক মাজে 
মাজে উদ্ভ্ৰান্ত কৰি তোলে । কামৰ হেঁচাত অৱশ্যে তাই বৰকৈ 
ভাবিবলৈ অৱসৰ নাপ৷ইছিল। তথাপিও বলিয়া ফাগুনৰ পৰশত 
তাইৰ যৌৱলপুৰ্ণ হিয়াত সময়ত মদকতাৰ সঞ্চাৰ হয়। প্রকৃতিৰ 
ওপৰত তাইৰ কোনে| ক্ষমতা নাছিল। 
_ ফুল ফুঢটিলে ভোমোৰাৰ অভাৱ নাই ৷ সেউভীৰ ৰূপে তাইৰ 
ওচৰলৈ বহুতকে টানি আনিলে৷ 
বিপিনচন্দ্ৰ ভট্ট৷চাধ্য আছিল মৌজাদাৰৰ পুতেক । সেউতী- 
হতৰ ঘৰৰ ওচৰতে ৷ বিপিনে চাৰি বছৰেও পএৱেশ্িকি| পৰীক্ষাৰ 
দেওনাখন পাৰ হব নোৱাৰি এতিয়া ঘৰতে থাকি বাপেকৰ লগত 
মৌজাৰ কাম শিকিছে | লগে লগে গাৱঁত এটা যাত্ৰা পাৰ্চি 
খুলিছে। গান-বাজানা আৰু ভাও দিয়াত আন ঠাইত নহলেও 
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গাৱঁত বিপিনৰ বৰ নাম; আছিল। এই স্কুযে৷গতে তেওঁ এট| 
যাত্ৰ৷ পাটি খুলি তাৰ চেক্ৰেটৰী তথ৷ সৰ্বব্ধ্যক্ষ হোৱাৰ লালস| 
এৰিব নোৱাৰিলে। 


= বিপিন মাজে মাজে সেউতীইতৰ ঘৰলৈ যায়। মেধিয়ে 
নতুনকৈ বিয়৷ কৰাই অন| ঘথৈনীয়েক মণিমালাৰ ফালৰ পৰ 
বিপিনৰ কিব৷ লেট পেটাও লাগে । বিপিনক সেউতীৰ মাহীয়েক 
মণিমালাই “দাদ|” বুলি মতে | এই আলমতে তেওঁ সেউতীইতৰ্‌ 
ঘৰৰ ভিতৰলৈকে৷ অবাধে বাব পাৰে । মাহীয়েকৰ দাদাৰক 
যেত্য়ি। সেউতীয়ে বিলিনক ‘মাম|” বুলি মাতে ৷ 
বিপিনৰ চকুত সেউজীৰ অনুপম ৰূপ বেছি দিন লুকাই 
নাথাকিল। তেওঁ লাহে ল৷হে সেউতীৰ লগত ঘনিচ্বত| বঢ়াবলৈ 
ধৰিলে । সেউতীয়ে তাঁত কোনে। আপত্তি নকৰিলে । কাৰণ 
এফালে সেউতীৰ অন্তৰত যৌৰনৰ উখল-মাখল, আনফালে ধনীৰ 
লৰ| ৰূপবান ডেক|। বিপিনৰ নান| কৌশলপূৰ্ণ তোষামোদ ৷ 
কাজেই অতি সেন কালেই সেউতীয়ে বিপিনক ধৰ৷ দিলে। 
সেইদিন| দুপৰীয়া, আগৰ দৰে অন্যান্য কাম বন কৰি সেউতী 
সিহঁতৰ খবৰ পাছফালে থক| নদীৰ ঘাটৰ পানী আনিবলৈ বুলি৷ = 
কাযত- কলহ লৈ গৈছিল। নদীলৈ নামি কলহ বুৰাই ওপৰলৈ 
উঠি আহে৷তেই, সম্মুখত দেখিলে ই৷হি হাহি বিপিন থিয়হি আছে। 
তাৰ চকুত তীত্র মাদকতাৰে পুৰ লুন্ধ দৃগ্টি । সেউতী শিহৰি 
উঠিল ৷ তাই ল৷জত ৰঙ| পৰি তললৈ মূৰ কৰিলে। বিপিন 
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অলপ আগবাঢ়ি আহি ক’লে--_“কি, সেউতী ! পানী নিবলৈ 
আহিল| ? কলহটে| তেও অলপ থোৱাচোন । অলপ কথ|-- 


১-- 


বতৰাকৈে হও ৷" ভয়ে ভয়ে সেউতীয়ে কলহটে| নম৷ও ননমা|ও 


কৈ নমাই থলে। তাৰ পাছত তাই বিপিনৰ মুখলৈ চাই কিব| 
এটা কব খোজোতেই বিপিনে আহি তাইৰ হাতত ধৰিলেহি | 

তাইৰ কঁপ৷ ওঠৰে অস্ফ,ট্ভাৱে ক’লে “ঘৰত দেউত| 
আছে ।” বিপিনে তাৰ উত্তৰত কলে “ন|ই, মই সকলে| চাইহে 
আহিছে| |” 


-=পাপ্ৰ পিছল বাটত টা খোজ আগবঢ়াই দিলে ৷‘‘* 


মট্ 
চাওঁতে চাওতে এদিন সেউতীয়ে গম পালে যে তাইৰ গৰ্ভত 
‘কোনোবা মুৰ্ভগীয়াই ঠাই লৈছে। তাই ভয়ত কঁপি উঠিল। 
মেইকথ| বিপিনক ক’লে | বিপিনেও বুজিলে কথ| বিষম। 
গতিকে ভালে ভালে তেওঁ আঁতৰ হ’ল। উপায়হীন সেউতীয়ে 
দিনে দিনে নিজৰ বিপদৰ গুকত্ব উপলব্ধি কৰিবলৈ পাই আতঙ্কিত 
হবলৈ ধৰিলে ৷ 
কথ| ক্ৰমে সেউতীৰ মাহাঁয়েক মণিমালায়ে। গম পালে । 
মাহীয়েকে গিৰীয়েকক ক’লে । মেধিয়ে শুনি উ্ৰমূ্ভি ধৰিলে ৷ 
‘তেতিয়াই সেউতীক মতাই আনি চোৰ কোন স্বুধিলে। 
‘সেউতীয়ে কিন্তু কাৰে| কথা নকলে। মেধি আকু উএ হৈ উঠিল। 


1" 


ধৰিলে। 


নিয়তি- 


নান| ভাৱে ,সেউতীক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। লগে৷ লগে 


মণিমালায়ে| “শাাকিনী” “গিৰীয়েকৰ মূৰ খাতী” “কলস্কিনী” 
আদি কথাৰে সেউতীৰ জীৱন অসহূ কৰি তুলিলে । বেচেৰী 


| সেউতীয়ে সকলে৷ নীৰৱে শুনিলে । আৰু পাৰেমানে কান্দিবলৈ 
ধৰিলে । ইমানতে| জানে| তাইৰ ৰক্ষ৷ আছে? এইকথ৷ 
| তঅতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে 


গাৱঁত প্রচাৰ হৈ পৰিল। তাইৰ 
দুৰ্গতি চাবলৈ অহ| মান্ুহৰে মেধিৰ ঘৰ ভৱি পৰিলহি । তিৰোত| 
মানুহৰ সংখ্য৷!ই বেছি। সেউতীৰ মাহীয়েকে তাইৰ কলঙ্কব 
কাহিনী অনুমানৰ ওপৰতে নান| ৰঙেৰে বং চঙিয়| কৰি বৰ্ণাবলৈ 
, তেওঁৰ কথ| শুনি কোনে| কোনোৰে থিণত নাক 
কোচালে।৷ কোনোৱে বা ক’লে “এৰ আগতে জানিছিলে।, 
সেউতীৰ এট| কিব হৰ বুলি। অ’ আই ! এনে লাজ বিজ 
নোহোৱ৷ মট| ছোৰালীনে| ক’ত দেখিষ্ট৷ ! তাই গাভৰু ছোৱালী 
হৈনে| সেই দেগ্খৰ ডেক| ল’ৰাৰ লগত কথ| পাতিবলৈ কিটে| 
হৈছিল। তেতিয়াই বুঙ্গ৷ গৈছিল এইৰ এনে কিব৷ এট| হবই ৷” 

সেউতীয়ে লাজে-বেজাৰে ম্ৰিয়াম হৈ ঘৰব চুক এটাত 
জোপোক৷ মাৰি বহি ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দি সকলোবোৰ 
শুনিবলৈ ধৰিলে ৷ তাৰ বাহিৰে তাইৰ ‘কোনে| উপায়ে| 


| নাছিল 


তাৰ পাছত আহিলগীঁৱৰ মেলুৱৈ সকল । এনে এটা পাপ 
লগত লৈ জানে৷ সমাজ থাকিব পাৰে ! ইয়াৰ বিচাৰ নহলে 
| ৰ 


ন 
জুনাল ্‌ । নিয়তি 
ঢ় 


সমাজেই ব| তিষ্ঠে কেনেকৈ ? তাতে আকৌ মেধি হ’ল সমাঙ্গৰ _ নাগিব। নহলে মোৰ ছোৱালীৰ ভবিষ্যতৰ কথ৷ ভাৱি মই 
গুৰিয়াল ৷ তেনে এজন লোকৰ ঘৰত এনে এটা অঘটন ঘটাতে লন্থিৰ হৈ পৰিষ্টে।। সেই অধবমীয়ে মোব ছোৱালীৰ খোবাক- 


সমাজৰ পক্ষে বিন| মেঘে বজ্ৰপাতর নিচিন| | গতিকে তাৰ _ “ছিকি নিদ্বিলে তাই চলে কেনেকৈ ?” 
বিচাৰ, অতি নীঘ্ৰে হবই লাগিব। মেধিৰ চ’ৰ| ঘৰতে মেল _|_ কিন্তু সেউতীয়ে একে| নামাতিলে | দাবি টমক দি সৌোধ| 
বহিল। মেধিয়ে তামোল পাণৰ শবা|ই ৰাইজৰ আগলৈ আগ- | ২৭, মৰমেৰে সোধ| হ’ল, ভয় দেখুৱাই সোধ৷ হ’ল; কিন্তু 
বঢ়াই, হাতযোৰ কৰি ক’লে, “ৰাইজ সকল, মই দোষী; মোৰ _ নিডডীৰ মুখৰ এষাৰ মাতে| নোলাল।  অগত্য৷ মেলুৱৈয়ে 
ছোৱালীয়ে পাপ কৰিছে যেতিয়া মোৰে পাপ। গতিকে |] দিলে, “বি কি নহওঁক তাই অবল| যেতিয়| মেধিয়ে বাৰীৰ 
আপোনালোকে যি বিচাৰ কৰে তাকে মূৰ পাতি লৰলৈ এই __ ঠকত ঘব এট| সাজি দিব, তাতে সেউতী থাকিব । খোৰাক- 
“সেৱক বাধ্য আছে| ৷” চব ইচ্ছ| কৰিলে মেধিয়ে দিব, নহলে সেউতীয়ে চোৰৰ নাম 
মেধিৰ মোলায়েম কথাত ৰাইজে ধইন . ধইন কৰিলে| _ "ক্র যেতিয়| তাৰ ব্যৱস্থ৷ নিজে নিজে কৰিব ৷” এই ব্যৱস্থাকে 
এধান মেলুৱৈয়ে সকলোৰে লগত পৰামৰ্শ কৰি ছোৱালীৰ মুখে দি মেলুৰৈ সকল দিহা-দিহি গুচি গ’ল। 
চোৰ কোন জানিবৰ কাৰণে সেউতীক সমাজলৈ আনিবলৈ _ মাজৱ ব্যৱহ্থামতে মেধিয়ে পাছ দিনাই সেউতীক চ্ৰনিৰ 
হুকুম দিলে। বাপেক গৈ সেঁউতীক মেললৈ লৈ আহিল। ৰত পজ৷ এটা কৰি দিলে। কান্দি কান্দি চকুলোৰে বাট 
লাজে অপমানে মৰ| যেন হৈ অগত্য| . সেউতী আহি সমাজৰ __ জিয়াই সেউতীয়ে তাইৰ দুৰূহ জীৱন সেই পৰ্ল৷ ঘৰৰ ভিতৰতে 
একাষে থিয় দিলেহি । মেলৰ বৰ-মুৰীয়াই সেউতীক সুধিলে; কটাবলৈ ধৰিলে। ৰাপেকৰ ঘৰৰ গৰু বন্ধ৷, বাহিবৰ গোবৰ 
“আই অ’! বি:.,হ’ল হ’ল ব|ৰু | তই এতিয়া কচোন তোৰ ৷ পেলোৱ।, আৰৈ ধান বনা, চুৰ৷ বাচন-বসুঁন ধোৱা, কাপোৰ- 
এই পাপৰ সহায়কাৰী কোন ?. ক’লে তোৰেইহে লাণউ। আমি __ কলনি ধোৱা আদি সকলে| কাম কৰে তাৰ বাবে তাই ঢুবেলাৰ 
আছে৷ যেতিয়| সেই-অধৰমীৰ পৰা| তোৰ জীৱননিৰ্বৰাহৰ কিবা. [খাই ঢ্জন পাত এমুঠি পায় ৷ মণিম।লাৰ “শাকিনী” “গজ মুই” 
এটা কৰি দিয়াম। তই মুঠেই তাৰ নামটে| ক।” মেধিয়েও আদি মধুৰ সম্বোধন অৱশ্যে সেউতীয়ে,নিতৌ৷ শুনিব লগ৷ হৈছিল । 
ক’লে হিয়, বাইজ -সকল; মোৰ অজল| ছোৱালী ,পাই কোন ___ */*"ন সম্বোধন তাইৰ অভ্যস্ত হৈ গৈছিল। ভাগ্যক চিন্তিয়েই 
মহাপাপীয়ে এই কাম কৰিলে তাৰ পৰ| ক্ষতিপুৰণ কৰিবই তাই জীৱন কটাবলৈ ধৰিলে ৷ 


১১০ ১১১ 


{+ ভাপ 


দুলাল 
[= 
৷ কিছুদিনৰ পাছত সেউতীৰ সন্তান এট| হৈ মৰি থাকিল৷ 
যি অত্যাচাৰ আক অনাদৰ লাঞ্ছনাত তাই থাকিব লগ| হৈছিল 
সেই অৱস্থাত সন্তানটে| নমৰাটোহে আচৰিত কথা| হ’লহেতেন । 


সেউতীৰ মনটোত অলপ আঘাত লাগিব খুজিছিল। কিন্তু তাৰ _ 


কথ| তাই বৰ বেছিকৈ গম নাপালে। নাৰীত্বৰ পূৰ্ণবিকাশত 


তাইৰ যেনেকৈ আনন্দ নাছিল, মাতৃত্বৰ প্ৰতিও তাইৰ বৰ আগ্ৰই / 


নাছিল | সেই অৱস্থাত তেনে হোৱাই স্বাভাৱিক ৷ 


দিন যোৱাৰ লগে লগে তাইৰ জীৱন আৰু দুব্বহ হৈ _ 


উঠিল। খোৱাৰ ভাতমুঠিও ক্রমে নিমিলা| হ'ল। অশেচৰ 
পৰ| উঠাৰ .পাছত তাইৰ স্বাস্থ্যও বৰ ভাল নাছিল। তাতে 
খোৱা|-দুখ আৰু মানসিক অশান্তিয়ে তাইক আৰু জুকগ৷ 


শেহত মাহীয়েক মণিমালাব চক্ৰান্তত তাইৰ খোৰাক 


একেবাৰে বন্ধ কৰ| হ’ল | উপায়হীন হৈ ত৷ই লোকৰ ঘৰে ঘৰে৷ = 


খুজি পেটৰ খজুৱৰতী মাৰিব লগ| হ’ল। মৰম কৰি তাইৰ 
দুখ দেখিব নোৱাৰি গাৱঁৰে মাণিকী বুঢ়ীয়ে তাইক নিতে 


দুপৰীয়| সাজ খাবলৈ” মাতিলে ৷ নিশালৈ বুলিও এমুঠি খাবলৈ । 


দি পাঠয়ায়। মাণিকী বিধৱ৷ হৈ গিৰীয়েকৰ মাটি ভেটীতে 

আছে। গিৰীয়েক ব| মাক-বাপেকৰ ফালৰ তাইৰ কেণঁ নাই। 

গিৰীয়েকৰ ফালৰ বি মাটি-বাৰী আছে তাকে চলাই মেলি তাই 
খ ১১২ : 


নিয়তি 
দিন নিয়৷|ই থকে । তাইৰ অমাব্িনিক ব্যৱহাৰত গাৱঁৰ সকলোৱে 
তাইক মবমে। কৰে । অকলশৰীয়৷ পেট । তাইক নে| কি 
লাগিছে? বুঢ়ীৰ মৰম চেনেহত সেউতীয়ে হেবোৱ৷ স্বাস্থ্য আকৌ| 
ঘুৰাই পালে । বয়স আৰু শৰীৰৰ আতিল গঠনে তাইৰ ৰূপ আৰু 
ষৌৱনক পুনৰ ঠন ধৰাই তুলিলে ৷ 
গ'তকে লম্পটব দল আকৌ৷ গোপনে তাইৰ কাষ চাপিল । 
যৌৱনৰ দেব অতীত আৰু ভৱিষ্যতৰ ফালে লক্ষ্য নকৰ। । 
সেউতীয়েও তাইৰ হৈ যোৱ৷ দ্ুৰ্থটন| ব| বঁমানৰ দুৰৱস্থাৰ 
ফালে নাচাই দুৰুত্তহতৰ ফুচুলনিত আপোনাক উটাই দিলে। 
যৌৱনৰ পূজাত তাই নিজক সমৰ্পন কৰিলে।- পাপৰ পন্কিলতাৰে 
তাইৰ জীৱন দুঃসহ হৈ উঠিল। 
পাপ লুক৷ই নাথাকে ৷ মাহীয়েক আৰু বাপেকবর চকুত 
এইবোৰ কথ৷ সোনকালেই পৰিল। কাজেই সেউভীৰ ওপৰত 
তেওঁলোকৰ অত্যাচাৰে। বেচি হ’ল। 
ইতিমধ্যে সেউতীৰ মাহীয়েক মণিম৷লাৰ দুট| ল’ৰ| আৰু 
এজনী ছোৱালীও হৈছিল ৷ 
মেধি আক মেধিয়নীয়ে এইটে৷ ভালকৈ বুজিছিল যে স্টউেতী 
থাকে মানে সেউতীৰ গিৰীয়েকৰ ঘৰৰ মাটিবাৰীবোৰ সম্পূৰ্ণ 
ভাৱে তেওঁলোকৰ বৰ্তমান ল’ৰ|-ছোৱালীৰ হাতলৈ নাহিছে। 
মেধিয়ে তেও ভাৱিছিল যে সেউতীয়েনে| কি কৰিব? যি কেই- 
দিন আছে থাওক ৷ পাচতটে| সকলে| সম্পত্তি তেওঁলোকৰেই ৷ 


৮ ১৩) 


দুলাল 

মণিমাল| কিন্তু তাত সন্তষ্ট হব নোৱাৰিলে। সেউতীক যেনে 
তেনে তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰ| আতৰ কৰিবলৈ মনস্থ কৰিলে। 

উপায়ে| মিলিল । মেধিক যেতির| বুলাই দিয়| হ'ল মে 

সেউতীয়ে এতিরাাও পাপত বুৰ দিয়েই আছে আক তাৰ পৰ| 
তেওঁৰ পৱিত্ৰ নামত কলঙ্ক বঢ়াৰ লগে লগে এই ল’ৰ|-ছোৱ৷নী 
কেইটাবে| অমঙ্গল হোৱ| একে| অসম্ভৱ নহয়। গতিকে মেধিয়ে 
ইয়াৰ প্ৰতিকাৰৰ কাৰণে কক৷লত টঙালি বান্ধি ওল'ল । এইবাৰ 
তেওঁ বেলেগ বুধি পাঙিলে | 


দুদিন মান ইফালে সিফালে গৈ এদিন সন্ধিয়া সেউতীক তেওঁ 


মতাই আনিলে | ভয়ে ভয়ে সেউতী আহি বাপেকৰ কাষত থিয় 
দিলেহি । বাপেকে চেনেহৰ মাতেৰে ক’লে “শুনিছ সেউতী, 
তোক মোমায়েৱৰইতৰ ঘৰত দুদিন মান থৈ আহৌগৈ । তাত 
থাকিলে তোৰ মন গাও অলপ ভাল লাগিব । তই কালিলৈকে 
যি য’ত লাগে লৈ ওল| ।” 
সেউতী অবাক । বাপেকৰ ইমান অনুএহ কিয়? আকু 
মোমায়েক বুলিবলৈতে| তাইৰ কেৱেই নাই! এই মোম!ইনে| 
কোন? তাই ভয়ে ভয়ে স্নধিলে, “কোন মোমাই ?” বাপেকে 
অলপ উগ্ৰ হৈ ক’লে “কির মাহীয়েৰৰ ককায়েকহঁত ? মাহীয়েৰৰ 
ককায়েক হ’লে তোৰ মোমায়েৰ নহয়নে ?” সেউতীয়ে আৰু একে| 
নামাতি তাৰ, পৰ| আতৰ হ’ল। পাচ দিন| পুৰ| বাধ্য হৈ তাই 
বাপেকৰ লগত মাহীয়েকৰ ককায়েকহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ ল'লে। 
১১৪ ৰ 


পদিনা আশঙ্কাত ডাৱৰ (বন চি পটিপ ই ৷ 


নিয়তি 


7 তাৰ পব| ছয় মাইল মান দূৰৈত মাহীয়েকইতৰ ঘৰ। সেই 


ধিনি “ৱাত মোমায়েকইতে অৱশ্যে তাইক মৰম কৰিয়েই 
গশলে। আবেলি বাপেক গুচি আহিল। সেউজীয়ে ৰাপেক 
আহিবৰ পৰত ৰাপেকৰ মুখলৈ চালে ৷ তাইৰ যেন অন্তৰ্খন 

হঠাৎ হঁ৷ই।(কাৰ কৰি উঠিল ৷ 
যে ইয়ালৈ পঠি ওৰু।ত মাহীয়েকৰ নিশ্চয় কিব৷ চিপ আছে। 


তাইৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল 


=- ভু 


দুদিন মানব পাচত সেউতীহঁতৰ গাৱঁত ৰাষ্টু হৈ পৰিল যে 
সেটতীক কোনেবাই নিশ৷ মোমায়েকৰ ঘৰৰ পৰ| পলুৱাই 
দিলে। মাণিকী বুঢ়ীয়ে শুনি হায় হায় কৰিলে। তাইৰ 
ণগতে আৰু দুই এজনীয়ে সহানুভূতি দেখুৱালে ৷ 

মেধি আৰু মেধিয়নীয়েও লে৷কক দেখুৱাই দুখ কৰিলে। 
মেধিয়ে খৰৰ লবলৈ বুলি খবৰ পোৱাৰ দিনাই জেঠেৰীয়েকহঁতৰ 
ঘৰলৈ গ’ল । তাত গৈ তেওঁ সকলে৷ কথ৷ জানিব পাৰিলে। 
আগদিন। ৰতি সেউতী থক| বহাটোৰ পৰ কোনোবাই চিঞ'ৰ। 
যেন শুনি মোমায়েকহঁতে সাঁৰ প।৷ই দৌৰি গৈ চাই দেখে যে এট| 
মৈমনচিঙীয়। বহাৰ ভিতৰৰ পৰ ওলাই লৰ মাৰিছে। তাৰ 
লগত কেওঁ নাই। তাৰ পাছত তেওঁলোক ভিতৰ সোম৷ই 

১১৫ 


ঘ্লাল 
চাই যে সেউতী ভিতৰত নাই। গাৱঁৰ মানুহে| দুই এক আহি 
চাইছিলহি। সিইতে নদীৰ বুকত নাও এখনত মৈমনচিডীয়৷ 
কেইটামানৰ লগত এজনী তিৰোত| মানুহ দেখিছিল। কিন্তু 
তেতিয়| আৰু নাও খেদি ধৰাতো সম্ভৱ নাছিল। পিছ দিন| 
সেইয়| মেধিলৈ খৰৰবেই পঠাইছে । 

মেধিৰ মনত অলপ সন্দেহ হ’ল। তেওঁ ঘৰত প্রথমতে 
জীয়েকক কোনোবাই ধৰি নিয়| বুলি শুনি “আপদ গ’ল” বুলি 
অলপ ভালকে পাইছিল। কিন্তু এতিয়া মৈমনচিজীয়াই ধৰি নিছে 
বুলি জানি মনটে| কেনেব| কেনেৰ| লাগিল। জীয়েকৰ কাৰণে 
_ আকনল্মতে এটা| মমতাত তেওঁৰ অন্তৰখন কান্দি উঠিল। 
নিৰ্দ্দোষী অসহায় ছোৱালী এজনীৰ ওপৰত এনে অত্যাচাৰৰ 
কোনে| আৱশ্যক নাছিল বুলি তেওঁ আজি অনুভৱ কৰিলে৷ 


মৈমনচিঙীয়াই চূৰ কৰি জীয়েকক নিয়| নাই। জেঠেৰীয়েকহঁতে 
তিনিকুৰি টকালৈ জীয়েকক বেচিলে। ইয়াত মেথিয়নীৰ অৱশ্যো 
ভিতৰি ঢিপ্‌ আছিল। 

ঘণ| আক বেজাৰত মেধি জিয়মান হৈ ঘৰ পালেগৈ | তেওঁ 
মনে মনে নিজৰ কাৰ্ধ্যৰ বাবে অনুতাপ কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ তেওঁ 
ঘৈণীয়েকৰ কথ| শুনি জীয়েকক জেঠেৰীয়েকহঁতৰ ঘৰলৈ 
নপঠোৱ| হ’লে আজি তেওঁ জীয়েকৰ কাৰণে এনে অনুতাপ কৰিব 
নালাগিলহেতেন ৷ তেওঁ ভাৱিছিল জীয়েক মোমায়েকৰ ঘৰত 

১১৬ 


নিয়তি 
থাকিব৷ ইয়াত যেনেকৈ আছে তাতে৷ তেনেকৈ থাকিব। 
পিজৰ চকুৰে জীয়েকৰ কলঙ্ক নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ তেওঁ নাপাঁয়। 


| বিকি নহলেও তেওঁতে| বাপেক ! এনে ধৰণৰ কিব| এট| যে 


বড়বঘ্ত আছিল এই কথাৰ তেওঁ একে৷ সম্ভেদ নাপ।ইছিল। 
ধ্ঃ এট এচ ২%% 
ৰ কেইদিনমানৰ পাছত এদিন সন্ধিয়| সময়ত মেধিয়নী ঘাটলৈ 
গে উধাতু খাই লৰি আহি গিৰীয়েকক ক’লেহ্থি যে ঘাটত কিব| 
42} ওপঙি লাগি আছেহি । মানুহ যেন দেখি। মেধি ঘাটলৈ 
ক্িনে| আহিছে’ বুলি চাবলৈ গ’ল। ৰাহ এডালেৰে ওপঙি থক 
জাজিটে। ওপৰলৈ তুলি আনি চাই দেখে যে সেইটে| জীয়েক 
সেউতীৰ মৰ| শৱ । গাৰ কেইব| ঠাইতে| দাৰে ঘপিৱ| চিন । 
মেধিয়ে মূৰে কপালে হাত থৈ হার হায় কৰি বহি পৰিল।... 
পুলিছক খবৰ দিয়৷ হ’ল। 
পুলিছ আহি চাই তদন্ত কৰি কেইটামান মৈমনচিঙীয়ক ধৰি 
আনিলে। সিহঁতে সকলে৷ কথ| স্বীকাৰ কৰিলে। কেনেকৈ 
‘মেধিৰ জেঠেৰীয়েকহঁতে সিহঁতৰ পৰ৷ তিনিকুৰি টক৷ লৈ 
সেউতীক দিছিল, কেনেকৈ সিহঁতে নিশ৷ সেউতীক ধৰি ন৷ৰত 
তুলি লৈ গৈছিল আৰু কেনেকৈ তাই কান্দি কাটি বিয়াকুল 
হৈছিল, সেউতীক বল|ৎকা৷ৰ কৰিব খোজাত কেনেকৈ তাই 
সিহঁতৰ হাতৰ দ| এখন থাপ্‌ মাৰি আনি সিহঁতৰ এটা মানুহক 
খপিয়াই ঘাইল কৰে। তেতিয়| সিহঁতৰ খঙ উঠি কেনেকৈ 


৩০৭, 


দ 


ছ্‌লাল 
তাইকোে| ঘপিয়াই মাটিত পেলাই দিয়ে। সেই আঘাততে তাই 
মৰে আকু সিহঁতে তাইৰ মৰ| শটে| উঢ়ুৱ|ই দিয়ে। 
সেউতীৰ মৃত্যুৰ লোমহর্বঁক কাহিনী শুনি মেধি স্তম্ভিত হ'ল। 
বিচাৰৰ কাৰণে পুলিছে মেধিৰ জেঠেৰীয়েকহঁতকে| ছোপর্গ 
কৰিছিল। পিচে, বিচাৰত প্রমাণৰ অভ৷ৱত সিহঁতে মুৰ্তি 
পালে । মৈমনচিঙীয়া কেইটাৰ পত্যেকৰে দীঘলীয়| কাৰাদ্গত 
হ'ল। 
সেউতীৰ মৃত্যুত মেধিৰ নামলৈ সেউতীৰ নামৰ সকলে 
সম্পত্তি আহিল বিও মেধিয়ে বুজিলে যে জীয়েকৰ প্ৰেতাত্মাই 
তেওঁক আৰু শান্তি নিদিয়ে । 


সপ্ত াল= গ= প্তালৰনমযো=== 


= ৮ 


৷স্ুল্ৰ ডন ন্তেলুণুু= 


ল কলেজৰ হোষ্টেলৰ পূব ফালৰ মূৰৰ কে৷ঠ৷টোত সন্ধিয়| 
শমদয়ত আমাৰ এয়ে আডড| হয়। কে৷ঠ[টোত থাকে হাজৰিক| 
আৰু ভূঞ।। তৰ্কৰ বিষয় বস্তু অনেক। অসমৰ জন-সমস্তা|, 
নেছনেল = কংগ্ৰেছ আৰু জৱহৰলাল নেহেক, জগতৰ শান্তি 
সমস্ত৷, চীম আৰু জাপানৰ কাজিয়া, আমেৰিকাত নাবী সমস্ত|, 
বাণাৰ্ডখখ'ৰ নতুন উক্তি ইত্যাদি ইত্য।দি অনেক ৰৃহ= বৃহ১ প্রশ্নৰ 
উপৰিও অনেক সকস্থূৰ। কথাৰে। আলোঁচন| হয়। অৱশ্যো 
বিষয়বোৰৰ কোনে। বন্ধ। ধৰব| নিয়ম নাছিল। সময়ে সময়ে 
আমি প।নী-তত্ত, ভূ-তত্ন, উদ্ছিদ-তত্ব আদি গৰেষেণ|মূলক বিষয়ৰে| 
গ।লে।চন| কৰে। ৷ মুঠতে যেতিয়৷ই ৰি বিষয়ৰে প্রথম অৱতাবণ| , 
হয় সেই বিষয়ৰে তৰ্ক চলে ৷ 

সেইদিন| তৰ্ক হৈছিল ইতৰ জন্তুৰ মনস্তত্ব সম্পৰ্কে ৷ 
বকৱ।৷ই'" উত্তেজিত হৈ কৈ উঠিল, “বুইছে চলিহ|, ইতৰ জন্নবর 
ভিতৰত আপুনি দয়৷, প্রেম, বন্ধুত| এইবোৰ বস্তু বিচাৰি যোৱাৰ 
শিচিন| আৰু দুখৰ কথ। একে হব নোৱাৰে ৷ মাকে পোৱালীক 
চিনি শ্পোয়, আনকি পোৱালী মাকৰ ভক্ষ্য এনে জন্তুৰ সংখ্য। 
পৃথিবীত নিচেই কম নহয়। এই ধৰক এজনী গৰু । সিহঁতেই 
আট!ইতকৈ শান্ত আকু জ্ঞানী জন্তু । গাই এজনীৰ পোৱালী 

১১৯ 


দুলাল _ 
এট| যেতিয়ালৈকে পিয়ন চৰ| নহয় তেতিয়লৈকে পিয়ায়, জিভাৰে 
চেলেকি আদৰ কৰে। কিন্তু যেতির| সি ডাঙৰ হ’ল আৰু তাইৰ 
আন এট| পোৱালী হ’ল, তেতির়| সেই আগৰ পোৱালা আৰু 
মকৰ লগত কোনে| সম্পৰ্ক নাথাকে। তাৰ ঠাইত বৰং এনে 
কিছুমান অ'্ৰাভাৱিক আচৰণ দেখ| বায় বিবেৰে মাক পুতেকৰ 
লক্ষণ অলপে| প্রকাশ নকৰে ।“ 
চলিহাই বৰুৱ।ৰ কথাৰ উত্তৰত গহীনভাৱে ক’লে,_ জন্তৰ 
_ ভিতৰত তেনে আচৰণ নাই বুলি মই অৱশ্যে নকওঁ | কিন্তু 
1, এনেকুৱাও দেখা বায় যে কোনে| কোনো জন্তুৰ পোৱালীৰ 
কাৰণে মাকে নিজৰ সকলে| স্ন আৰু স্থবিধা এৰি দিও 
পোৱালীক ৰক্ষ৷ কৰিবলৈ যত্ন কৰে। নিজে নেখায়ে| পোৱালীক 
খুৱায়। এইটো জানে| অপত্যস্নেহৰ নিদৰ্শন নহয় ?” 
বৰুৱ|ই কলে, “ইয়াত অপত্য স্নেহ বুলি একে| নাই। হই 
একৃতিয়ে দিয়| স্বাভাৱিক প্ৰেবণ৷৷ সিহঁতৰ এনে সদ্ধন্ধ স্থায়ী 
নহয় ।” 
এনেতে হাজৰিক|ই চাহপুঢিৰ পৰ| পিয়লাত চাহ বাকি 
থাকিয়েই মোলৈ চাই মাত লগালে “পিছে, কাকতি দেখোন 
নিমাত । আপুনিনে| বকৱ| আকু চলিহাৰ তৰ্কৰ বিষয়ে কি 
কব খোজে ?”" ঃ 
মই ইমান সময়ে চুক এট৷ত চকী এখনত বহি সেই মাহৰ 
“েণ্ড” খন লৈ তাকে চাই আছিলে। ৷; আকু কাণ উণ|ই বকৱ|- 
১২০ 


মকৰ চেনেহ 
চলিহাৰ তৰ্ক শুনিছিলেঁ। ৷ বৰকৈ টেটুফালি তৰ্ক কৰ৷ অভ্যাস 
মোৰ নাই যদিও তৰ্কৰ ভাগ অৱশ্যো মই সদায় লওঁ । তৰ্ক 


| শেহ সিদ্ধান্তত প্রায়ে মোৰ কথাতে নিৰ্ভৰ কৰে । 


_ হাজৰিকাৰ কথাত ই৷হি মাৰি মই *ষ্ট্েণ্"খন আতৰাই 
এ কলে|, ‘চাহৰ জিপ৷ ন৷পালে তৰ্ক পকি নুঠে । মই আপোনাৰ 
চাই ॥% বিস্ধুটলৈহে অপেক্ষ৷। কৰিছে। ৷” কথাৰ লগে লগে 
ঠঞাঁই হাজৰিকাৰ ওচৰৰ পৰ। এপিয়ল৷ চাহ আৰু দুখন বিন্ধুট 
আনি মোক দিলেহি । ক্ৰমে বৰুৱ|, চলিহ। আদি উপস্থিত 
মন্ভান্থ সদস্য সকলেও অৱশ্যে ভাগ পালে । 
হে ত বায়েই আৰম্ভ কৰিলে৷, “জ্ঞানৰ সীমাত মানুহৰ 
স্থাল্থ প্রাণীসমূহ যে সীমাবদ্ধ এই কথ৷ সকলোৱেই 
দ্বীকাৰ কৰে । আনকি কোনে| কোনে| জন্তুৰ সিইঁতৰ ভিতৰতে 
ভিবিক দয়ী, পম আদি বস্তুবৰেৰ অতি আচৰিতভাবে 
অভাব দেখ। যায় । 

“মানুহে ঘৰত পে(হ। জন্তুবোৰৰ ভিতৰত অৱশ্যে বহুতৰ 
সঙ্ুত প্রভুভক্তি, মানুহৰ দৰে নান| কাম আকু খেল| ধূলাত 
কৌশল দশেৱ৷ দেখি৷ কিন্তু এইবোৰ সম্বন্ধে বহুতে কৰ 
খোজে যে ই হয় সিহঁতৰ ওপৰত মানুহৰ অভাৱৰ ফলত হোৱ৷ 
ভযজনিত: অভ্যাস নতুব| মানুহৰ জেষ্ঠ জ্ঞানৰ আচৰিত শিঙ্ষ৷ 
চাতুয্য । এইবিলাক যি কি নহওক কোনে৷ কোনে সঙ্ুৰ 
ভিতধ্িৰ্কৈতিয়াব। কেতিয়াব| আচৰিত হৰ লগীয়৷ প্ৰীতি, দয়া, 

ত শু২ = 


ছুলাল মাকৰ চেনেহ 


ই আজি সাত বছবৰ আগৰ কথ।। কিন্তু মোৰ হিয়াত 
তাৰ স্মৃতি এতিয়াও স্পন্ট হৈ আছে । গাইজনীৰ এট। পোৱালী 
হল। কপালত সক ৰঙা কোট এটাৰে সৈতে বগ৷| স্বন্দৰ 
পেধাঁলীটে। দমৰ। পোৱালী । খুবীদেউহঁতৰ সংসাৰত আৰু 
এট| প্রাণী বাঢ়িল । আৰকে ৰাপুৰুণৰ এটি লগ ওল৷ল 

পৰালীটোৰ প্রতি গাইজনীৰ কি মৰম! তাই থম 
কেইদিনমান প্নেৱালীটোৰ ওচৰৰ পৰ| আতৰকে নহল। 
খুৰীদেৱে দিব ভাতৰ নিসনি, কঠালৰ বাদু, চ৷উলধোৱ| পানী 
খায়ে তাই ভোক পিয়াহ গুচালে ৷ গাইজনীৰ লগে লগে দেখ৷। ॥/ 
গল বাপুকণেও পোৱালীটেৰ ওচৰৰ পৰ লৰচৰ হবলৈ টান ও 


ভক্তি আকু কৰ্ম্মকুশলত|ও পৰিলক্ষিত হয়। এনে এট| গল্পৰ 
কথ| মোৰ নিজৰ জন| আজছে। গল্প নহয় ই সঁচা ঘটন|। 
এই ঘটনাটোত পশুৰ নিজৰ ভিতৰত চেনেহ মৰঘৰ অপূৰ্ব আকু 
বিচিত্ৰ নিদৰ্শনৰ উপৰিও মান্তুহৰ লগত হোৱ| আচৰিত গীতি 
সম্বন্ধৰ চানেকিও আছে। বাক ঘটনাটোকে কওঁ শুনক ঃ 


() 
‘মোৰ দদ।ইদেইৰ আছিল এজনী বগী গাই। গাইজনী 
পঃ 


ৰ আছিল হৃষ্টপুষ্ট আৰু চালে চকুৰোৱ| শুৱনি | গাইজনীৰ 
ওপবৃত দদ[ইদেউ, খুবীদেউ আক বাপুকণৰ বৰ মৰম আছিল। 


বিশেষকৈ বাপুকণৰ আগ্ৰহ তাইৰ ওপৰত সকলোতকৈ বেচি ণায। সি মাকক পোৰালীটোৱৰে কি কি খাব, কেতিয়৷ খাব পৰ 
আছিল! বাপুকণ দা।দাইদেউৰ ল’ব| | তেওঁলোকৰ সন্তানৰ ২৭, কেতিয়া ডাঙৰ হব ইত্যাদি কথ৷ স্থধি স্থৰি ব্যতিব্যস্ত কৰি 
ভিতৰত মাথোন সেইটিয়েইহে | তাৰ বয়স তেতিয়| তিনি কি তোলে । মাকেও যি পাৰে উত্তৰ দিয়ে ।.‘‘কিন্তু পোৱালীটোক- 
চাৰি বছর | সি দেখিবলৈ ইমান ধুনীয়| আছিল যে তাক | মি বিচাৰি চিঙি আনি দিয়। কোমল ঘ'হু কিডাল যেতিয়৷ সি 
দেখিলে অচিনাকিয়েও এখন্তেক ৰৈ চাই যায়। তাৰ স্নুগঠিত ইঙি স্থুডি মাথোন থৈ দিবে, খাব নোৱাৰে তেতিয়| বাপুকণ 
নিপুহ্ট দেহৰ গঠন, ঘুৰণীয়া তেজেৰে ৰঙা পূৰ মুখ, দুটা চঞ্চল হৈ উঠে৷ সি ভাবি নাপাই কেতিয়।৷ পোৱালীটোৱে , 
ডাঙৰ শাক্ত সৰল ই৷হি থক| চকু আৰু ডাঠ ক’ল| বৈ পৰা - খাব পৰ। হব ! অকুতিৰ নিয়মত কিন্তু পোৱালীটোৰে তাৰ লগত, 
এজোৰ চেলাউৰি | তাৰ উপৰি তাৰ মিহি মিঠঃ| মাত । যেন অতি সোনকালেই খেলিব পৰ। হল ৷. বৰাপুকণৰ কি আনন্দ ! 
শিল্পীয়েহে তাক গঢ়িছিল । খুবী দেৱে পো৷ৱালীটোৰ নাম থলে “মেইন” । মোহন ক্ৰমে 
দদাইদেউ আৰু খুবরীদেউব তাক লৈ কি আনন্দ৷ । ডাঙৰ হৈ আহিল ৷ মোহনৰ ওচৰলৈ আন মানুহ যাব নোৱাৰে । 
তেওঁলোকৰ নিজ্জন সৰু সংসাৰখন বেচ স্নুখতেই কাচ়িছিল। | গলে গাইজনীয়ে খেদি আহে | কিন্তু বাপুকণ হলে অবাধে, 


১২৯, + 


জুলাল, 
বাৰ পাৰে। সি ৰাতি দিন টোপনিৰ সময়খিনিৰ বাহিৰে 
মোহনৰ লগতে দৌৰি, জপিয়াই, লেন পেন|ই কটায়৷ গাইজনীয়ে 


কেতিয়াব| পোৱালীটোৰ লগতে বাপুকণকে| চেলেকি দিয়ে| 


সিহঁত দুয়োটাই মোহন আৰু বাপুকণে তাইৰ মৰম সমা 
পাৰলৈ ধৰিলে । 


পোৱালীটোক এবাল দি থয়---ওচৰতে গ]ইজনীয়ে ঘ'ই 


খাই থাকে। আৰু বাপুকণ আহি পোৱালীটোৰ লগত কণ 


পাতেহি । কত কথ| সোধে সি তাক। মুক মোহনে তাৰ , 


৷ ভাষ| বুজে নে নুবুজে কব নোৱাৰি ৷ কিন্তু আৰ উপস্থিতিত 

যে মোহন স্নখী হয়, এইটে৷ বাগুকণক দেখিলে তাৰ যি ভাং 
পৰিলক্ষিত হয়, তাৰ পৰাই বুজিব পাৰি ।'*‘‘*‘বাপুৰুণে তা 
ভাগৰ কেইটামান ভাত, অকণমান গাখীৰ মোহনক নিদিয়াকৈ 
কেতিয়াও নাখায়। মাক বাপেকে তাৰ কাণ্ডকাৰাখান৷ দেব 


মনে মনে হাঁহে | এইদৰে ক্ৰেমে মোহন আৰু বাপুকণৰ ব্‌ৰুব্ব- 


. গাঢ় হৈ আহিল। 
(গ) 


মানৱ-শিশুৰ লগত পশু-পোৱালাৰ সি এক অপুৰ্বৰ মিলন ! 
তাক দেখিলে বাস্তৱতে কি আনন্দ লাগে !. সিহঁতে কোনেও কৰু 
নোৱাৰে যে সিহঁতৰ ভিতৰত কিব| অমিল আছে ! সিহঁত দুয়ে৷ 
দ্খন স্ত্কীয়| জগতৰ ! | 
স-=ন2 


মাকৰ চেন্হে 

নীবব ভাষাৰেই সিহঁতে কথা| পাতে, ইহে, সকলে৷ কৰে ৷ 
সন্ধি যেতিয়| গাইজনী বান্ধি থয় তেতিয়|৷ ঘবৰ আগৰ চোতাল 
"নত মোহন আৰু বাপুকণে ধেমালি কৰে। খুৰীদেৱে কীখিব 
"ৰ আৰু গাইজনীয়ে গোহালাৰপৰ। সিহঁতৰ ধেমালি চাই থাকে । 


= ধুয়| মাকৰ চকুত আনন্দৰ দীপ্তি খেলি যায়। সময়ে সময়ে 


খুবীদেৱে হাঁহে । নিস্তব্ধ সন্ধিয়৷ আণময় হৈ উঠে মোহন আৰু 
'বাপুকণৰ খেলাত । ত 
৮ 0, 
সিহঁতে কিমান ধেমালি কৰে ! বাপুকণ পলায়। ম্নেহন্ত 


। 


চাৰি ফুৰে । ধৰ পৰিলে সি জপিয়াই, হেম্বেলিয়াই ওঁ ৷: 


মোহন দৌৰি আহি মূৰেৰে খুন্দিয়াই, বাপুকুণক ল্‌ঢিয়্ট ্ক- 


'- পেলাই দিয়েহি । বাপুকণে ই৷াহিবলৈ ধৰে ৷ সি উঠি দৌৰ 


1; ন পিছে পিছে খেদি বায়। কি বিচিত্ৰ সিহঁতৰ 
ৰ 1 কেতিয়াব৷ কেতিয়াব৷ ময়ে৷ এই ধেমালি দেখে৷ ৷ 
চু টাৰ তবধ মানে৷! কি অদ্ভূত এই মানব-পশুৰ বন্ধুত্ব! 
গাধিৰ সকলোৱে মোহন আৰু বাপুকণৰ ধেমালি, মৰম চেনেহ 
দেখ ‘হৰি’ ‘হৰি’ কৰিবলৈ ধৰিলে। বহুতে মোহনক দেওলন্ত৷ 
পোৰালী ব৷ পূৰ্ববজন্মত সি কোন্োৰ৷ মানুহ আছিল বুলিও 
মত্ব্য অকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। দদ৷ইদেউ আকু খুবীদেউ- 
হতেও সময়ত বিন্ময়' মানে ! কিন্তু কি কৰিব, উপায় নাই ! 
বাপুকণে৷ মোহনৰ লগ এতিলমান নহলেও থাকিব নোৰাৰে ৷ 

নে৷ ৰাতি পুৱা'ওতেই সি বিচ|ৰ লয় মোহনৰ ৷ মোহনেও 

১২৫ 


ছ্‌লাল 


গোহালিৰ পৰ| হেম্বেলিয়াবলৈ ধৰে। মোহনে পিবলৈ ধৰৌতত 


যি কাণ্ড হয় সি আৰু হাঁহি উঠ| । মোহনে এটা বাট পিয়ে, আন 
এট| ৰাট বাপুকণে পিয়ে। গাইজনীয়ে শান্তভাবে ধিয় হৈ সিহঁত 
দুয়োটাকে পিয়াবলৈ ধৰে; বাপুকণক একো| বাধ| নিদিয়ে। বৰং 


দুয়োটাকে চেলেকি মৰমহে কৰে | 
বাপুকণে ভাত খাওঁতে কেতিয়াৰ কেতিয়াব| মোহনকে৷ 


ওচবাতে ত খুৱায় ['‘.,'***"" 
কি স্থন্দৰ আনন্দত সিহঁতৰ দিনবোৰ যায়! 


ৰ “ সাপুকণহঁতৰ ঘৰবৰপৰ| ই চৰকাৰী বাট । তাৰ 
|; পথাৰ ৷ এই পগাৰতে সেইদিন| মোহনক এৰাল দি 
থৈছিল। বাপুকণে৷ তাৰ ওচৰতে আছিলগৈ । মুকলি পথাৰ! 
ধান কাটি নিয়| বেছিদিন হে।ৱ৷ নাই। আলিৰ পাহবোৰত গঙ্ 
কোমল ঘহিবোৰৰ এডাল দুডালকৈ মোহনে খাই আছিল। 
আবেলি সময়। হঠাতে কব নোৱাৰাকৈ কৰবাৰ এচট| 
ক’ল| ডাৱৰে গোটেই আকাশখন ঢাকি পেলালে । লগে লগে 
ধুমুহ৷ ধেৰেকণি আহিল। মুহুৰ্ততে যেন পকৃৃতিয়ে পএলয় মূৰ্তি 
ধৰিলে। প্রকৃতিৰ এই ভীষণ বূপত বাগুকণ আৰু মোহন দুয়ে৷ 
ভয়ত বিহ্বল হৈ পৰিল।:‘‘এনেতে কোনোৰ৷ এঠাইত এ 
বজ্ৰপ।ত পৰিল বজ্ৰপাত পৰাৰ ভয়ঙ্কৰ শব্দত বাপুকণে চিঞৰ 
মাৰি মোহনক সাবঢি ধৰিলে ৷ মোহনেও ভয়ত হেমন্ব্বেলিয়াবলৈ 
২২% 


মাকৰ চেনেহ 

বি গৈ ব!পুকণক কোলালৈ ডাঙ্গি ললে। 
দেউত|কৰ ডিঙিত জোৰেৰে দুয়ে৷ হাতেৰে সাবতি ধৰি বাপুকণ 
শিপ্পন্দ হৈ পৰিল। সি মুৰ্চ্ছ৷ গল। মোহনক খুলি দিয়| মাত্ৰকে 
ঘৰলৈ ঢাপলি মেলিলে। গাইজনীও বিন্বাশবদে ক’ৰবাৰ পৰ| 
লৰি আহি ওলালহি ৷ মোহনৰ লগে লগে তায়ে| দৌৰি ঘবলৈ 
আহিল । 

ঘৰলৈ আনি বাপুকণক হাতভৰি ধুৱাই ম(৷ক-বাপেক দুয়ে৷- 
‘সেকিবলৈ ধৰিলে। মূৰত পানী দিয়| হল। এনেকৈ ত্লম্ণ-- ) 
যত্ন কৰাত বহুত সময়ৰ মূৰত সি এবাৰ চকু মেলি আবে, ৰ্য 
চিঞৰ মাৰি মাকৰ ডিঙিত সাবটি ধৰি চকু মুদিলে ।‘‘- ৰ 
তাৰ জ্বৰ উঠিল ৷ খুৰীদেউইতে মহাচিন্ত। আৰু ভ্খ্ঞ 
মাজত সময় কটাবলৈ ধৰিলে ৷ 

ডাক্তৰক আনি বাপুকণক দেখুৱা হল। ডাক্তৰে চাই কলে 
মে অতিমাত| ভয় খোৱাত মানসিক শক্তি বিকৃত হৈ গৈছে। 
“হাট”ব অৱস্থাও বৰ ভাল নহয়। তেওঁ ওঁষধ-পত্ৰৰ ব্যবস্থ| 
দি গুচি গল। যথানিয়মে বাপুকণৰ চিকিৎস| আৰু শুস্ৰষ| 
চলিবলৈ ধৰিলে । মই আহি তাতে থাকি বাপুকণৰ সশুশ্দাষ৷ 
আকু চিকিৎসাৰ তদাৰগ কৰিবলৈ ধৰিলে| । 

মোৰ ওপৰতে সকলে৷ ভাৰ পৰিল। কিয়নে। দদাইদেউ 
আৰু খুৰীদেৱে ভাত-পানী এৰি বলীয়| হোৱ| দি হল। মই 
অনেক বঢ়াই বুজাই দদাইদেউক এমুঠি খুৱাবৰ পাৰিলে 

১২৭ 
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দুলাল 
এৰীদেউক একে| খুৰাবপৰ] 


নহয়। খুবীদেৱে বাপুকণক 


কোলাত লৈ একান্তমনে সৰ্ববনিয়ন্ত| ভগবানক মিনতি জনাবলৈ 


লাগিল । কিন্তু বিধতাৰ লিখন 


অখণ্ডনীয় । বাপুকণৰ সেই 


একেট| জ্ববেই তিনি দিনলৈ নেৰিলে । এই কেইদিনৰ ভিতৰত 
তাৰ পেটলৈ খুদ্ৰকণ, এটিও যোৱ| নাই। ওঁযধে| বৰ যত্ৰ 


ওপৰতহে খুৱাব পৰ| হয়। "ত 


বাপুকণে মাজে মাজে ভয়ত 


চিঞৰ মাৰি উঠে | তাৰ চেতন| প্রার নাথ'কেই। 
মই ক্রেমে চিন্তিত হৈ পৰিলে| | বাপুকণৰ অৱস্থ| দেবি 


__ দ্ল।',ল্মনে ভাল বুলি নধৰিলে । 
১৫" ৰ’ দিলে। মোৰ বেহি ন্ত| 


ডাক্তৰেও একৰকম আশ৷ 
হল খুৰীদেউইঁতলৈ। যঢি 


ৰ এট| হয় তেন্তে খুৰীদেউইতৰ কি হব? মই 
সেই কথ| বেচিকৈ ভাবিবই নোৱাৰিলে| ! 

ইফালে মোহন আকু গাইজনীৰ অৱস্থাও শোচনীয় | যিদিনাৰ 
পৰী| বাপুকণ পাটীত পৰিছে সেইদিনাৰ পৰ মোহনে আহাৰ 
পানী আনকি মকৰ গাখীৰ পৰ্য্যন্ত এৰি দিছে। 

সি দিনে ৰাতিয়ে বাপুকণ শোৱ| কোঠালীৰ দুৱাৰ মুখত 
পৰি থাকে। তাৰ চকুৱেদি অনবৰত চকুলে| বৈ থাকে। 
ওচৰত ঘঁ]হ, ভাত আনি খোৱ| বস্তু দিলেহি সি সেইফালে 


নেচায়েই । মই এই নিম৷ত অকণ 

তবধ মানে| । কি অভূত ইয়াৰ 

ইমান মহৎপ্ৰাণ ই ক’ত পালে! 
১২৮ 


সানি জন্তুটোৰ ভাব দেখি 
বন্ধুপীতি! ইমান জ্ঞান, 
তালৈ চাই মোৰে| অন্তৰত 


আাকৰ চঢ্নেই 


পোৱালীটোৰে নোখোৱ| নোবোৰ| হোৱাত গাইজনীয়েও 
খাবলৈ এৰিলে ।| তাই মোহনৰ ওচৰতে থিয়দি তাকে চেলেকি 
মৰম কৰি উদ্‌এাঁৰ উৎকণ্টাৰে দিন নিয়ায়। কি অদ্ভূত মাতৃস্নেহ ! 
মই খুৰীদেউ আক তাইৰ পার্থক্য একে| বিচাৰি উলিয়াব 
নোৱাৰে| ৷ তিনি দিনব দিন| ৰাতিলৈ বাপুকণৰ জ্বৰ আৰ _ 
টান হল। সি প্রৰলাগত বৰকৈ তীকিয়াবলৈ ধৰিলে। উহ ২ 
ক্রমে চুটি হৈ আহিল। দেহ লাহে লাহে অসাৰ হৈ টা 
ধৰিলে। মই বুজিলে। ব বাপুকণৰ আৰু ইহ সংসাৰত ত 
নাঁই। হায়, হায়, বাপুকণ নহলে যে এই পীচট৷ এ 
হব কোনে জানে ? ভগৱান, তুমি কি নিষ্ঠুৰ! ৰ, 
ই্ট্মৰৰ ওপৰত মোৰ বিৰক্তি উপজিল ৷ 

শেহ নিশ। বাপুকণৰ আঙ্মাই তাৰ এই দেহ সজ৷ এৰি 
গুচি গল। খুৰীদেৱে তাৰ কাত শ্বৰীৰটো| বুকুত সাবটি লৈয়ে 
থাকিল ! কব নোৱাৰিলে বাপুক৭ণ কেতিয়| নিষ্পন্দ হৈ পৰিল! 
যেতিয়| কব পাৰিলে তেতিয়৷ তেওঁ অসষ্গান হৈ পৰি গল। 
দদ।ইদেৱে শে৷কত হিয়৷ ভুকুৱাই কান্দিবলৈ ধৰিলে !..‘আৰু 
মোহনে 1+- তাৰ কি নীৰৱ আৰ্ত্তনাদ ! সি কান্দিব নেজানে ৷ 
কিন্তু তাৰ চকুৰ কাতৰ-ককণ দৃগ্তিত বিশ্বব্ৰন্মাণ্ডৰ সমস্ত বিষাদৰ 
কালিম| ফুটি ওলাইছিল। সি মাটিত মূৰটে৷ থৈ একেথৰে 


3 5১. 


দুলাল 
বাগুকণৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। তাৰ চকুত অঙ্গঅ ধাৰৰ 
চকুলে| | 

__ ওচৰ চুবুৰীয়| সকলে| মানুহ দুলুহ আহিল। আমি নি 
বাপুৰুণৰ অকণমান দেহাটিৰ সংকাৰ কৰিলোগৈ ৷ তেতিয়৷ 
খুৰীদেউ অঞ্জান, দদাইদেউৰ গা|তে| হুচ. নাই। মোৰ আই 
আহি খুৰীদেউক শুশ্ৰাথ৷ কৰিবলৈ লাগিল। বাপুকণক শ্মশানলৈ 
নিঙঁতে মোৰ অন্তৰখনৈ| শোকত ফাটি বেৰ| বেন লাগিল। 


মই আকু ধৈধ্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিলে| | উচুপি উচুপি 


সল ধৰিলে| । 

ৰ ওপৰত বাপুকণৰ দেহাটে| উঠাই দি বি উভটি চাই 
৬. ,, যে মোৰ কাবতে মোহন | তাৰ অলপ দূৰতে গাইজনী ৷ 
আহ|, কি মৰ্ম্মস্পশী দৃশ্য! মই ওচবলৈ আহি লাহে লাহে 
মোহনৰ গাত হাত কুৰাবলৈ ধৰিলে| ৷ মোহন সেইখিনিতে 
শুলে। আহিবৰ সময়ত তাক কোনে।মতেই তাৰ পৰ| দাঙিব 
নোৱাৰিলে| ৷ সি তাতে থাকিল। মই চকুলে| মচি মচি ঘৰ 
পালোহি ৷ & 


(ঙ) 
দিন কিন্তু বৈ নাথাক্চিল। দিন গৈ থাকিল তাৰ ৰীতি 
অনুসাৰে ৷ দদাইদেউক নান| ৰকমে বঢ়াই-বুজাই অলপ শান্ত 
কৰ| হল। তেওঁ গীত৷ পঢ়িবলৈ লাগিল । এজন শাস্ত্জ্ঞ 
১) ৩ 


পণ্ডিতে দদ৷ইদেউক গীতাৰ অৰ্থ ভাঙি বুজাবলৈ ধৰিলে। তাতেই 


তেওঁৰ অন্তৰৰ পোৰণি মাৰিবলৈ অলপ বল পালে । 

খুবীদেউৰ কিন্তু একে| নহল। খুৰীদেবে পাগলিনীৰ দৰে 
“বাপুকণ” ণৰাপুকণ” বুলি চিঞৰি, কান্দি, নিজৰ চুলি চিঙি 
হিয়৷ ভুকুৱাই দিন নিয়াবলৈ ধৰিলে । ভাত-পানী সকলে| এৰি 


দিলে। ক্ৰমান্বয়ে তেওঁৰ স্বাস্থ্য ভাঙি যাবলৈ ধৰিলে। শেহত-- 
হ 


বিচনাৰ পৰ| উঠিব নোৱৰ| হল। তাতে পৰি পৰি বাসৰ 
নাম ধৰি ধৰি বিনাই বিনাই কান্দিবলৈ ধৰিলে [কল আৰু _ 
আয়ে সাধ্যানুসাৰে খুৰীদেউৰ সকলে| তন্বাৱধ 
বৰিলে| । 
মোহন যে সেই শ্মশানত পৰিল তাৰপৰ৷ সি আৰ আতন । 
ন্ই দিনেৌ৷ তাক চাবলৈ যাওঁ । সি সেই একে ঠাইতে পৰি খাকে ৷ 
মাকে তাক চেলেকি থাকে, যেন সান্তুনাহে দিছে। নাখাই 
নবৈ মোহন আক কিমান দিন থাকিব? কেইদিনমানৰ পাছত 
সিও বাপুকণক বিচাৰি কোন্নলোব| অজানপুৰীলৈ গল! মোৰ 
প্ৰাণটোৱে হাহাকাৰ কৰি উঠিল। কি অপুৰ্বৰ বন্ধু-প্রেম ৷ 
গাইজনাঁয়ে দুদিনদানি মোহনৰ শটোকে আবৰি আছিল। মই 
তাইক খীঁহ পানী বি হয় তাতে দি আহোগৈ। তাই কিন্তু একে৷ 
নাখায়। চকুত অজল চকুলে৷ লৈ দীনমুত্তিৰে কেৱল চাই 
থাঁকে মোহনৰ মুখলৈ ! কি হাহাকাৰ তাইৰ প্রাণত! কিন্তু 
‘কোনে বুজে তাইৰ বেদন| ! 


এলো ৰক 
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মাকৰ চেলেহ 
বৰুৱ৷ই মাত লগালে--"হয়তে| গল্পটে| নিচক- কল্পনাও হব _ 
পাৰে !* * 
মই মাথোন শ্ৰানভাৱে অলপকৈ ইহিলে| ৷ তেতিয়৷ মোৰ, 
মনটে| কোমলত|ত কৰুণ হৈ উঠিছিল। মই মনে মনে ভাবিছিলে| 
গাইজনীৰ কথ| ! কল্পনাত তাইৰ ককণ বেদনাক্লিষ্ট মুৰ্তিঢো ৷ 
ভাহি উঠিছিল। অন্তৰত প্রশ্ন উঠিছিল “গাইজনী কলৈ গলৱৈ 
গলগৈয়ে বঁ| কিয় ?"‘‘ ং 


এদিন পুৱ| তাইৰ খবৰ লবলৈ গৈ দেখেোগৈ যে গাইজনাঁ 
তাত নাই। মোহনৰ শটোত শগুণ পৰিছে। ইফালে সিফালে 
অলপ বিচাৰিলে| ৷ কিন্তু ওচৰৰ ক’তে| তাইক নেদেখিলে| ৷ 
কোনে জানে কোন দিগমন্তত তাই তাইৰ পোৱালী বিচাৰি গুচি _ 
গল ৷ তাইৰ কাৰণে মোৰ বৰ দুখ লাগিল। মই উদাস মনেৰে 
) টি আহিলে| । ১ খবৰ আকু ক’তে| নোলাল ! 
হে গা সঁচ 


ঢ় আৰু নাবাচিল। বাপুকণৰ নাম লৈয়ে এদিন 


শ ঙক. 
"=, 
স্দ্= 
কম, 


'] ল।।' > কাৰণে চকু মুদিলে । গভম্ভীৰভাবে দদাইদেৰে | 
_ কাম কাজ কৰিলে। গীত| পঢ়ি পঢ়ি দদাইদেউৰ 1: ৬২ জী, ত 


মন৷ এটা| বৈৰাগ্যৰ ভাৱ আহিছিল। তেওঁ সংসাৰৰ মোহ- 
মায়াৰ পৰ| নিজক আঁতৰাই ভগবানৰ চৰণত সকলে| অৰ্পণ কৰি 
দিছিল। দদাইদেউ তেতিয়াৰে পৰ| আমাৰ ঘৰতে আছে। 
এতিয়াও নামকীৰ্ত্তন লৈ দিন নিয়ায়। দ্ুখ-শোকৰ কোনে| 
কথ| নুশুনে ।“ 


(টঢ) 

মোৰ কথা| ইমন সময়ে সকলোৱে নীৰৰে শুনি আছিল। 

মই দেখিলে| সকলোৰে মুখত এট| বিষাদৰ ছাঁয়৷ ভাহি 

গৈছে। মই কোৱ| শেহ হলত চলিহাই ধীৰে ধাৰে কলে)" 
“কি মৰ্ম্মস্পৰ্শী !” 
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কৰ্কট তক 


"> সনা 


এনে এটা সময় আহি পৰেহি যেতিয়া মানুহৰ জাৱনৰ গতি 
নচন্বিতে চঞ্চল হৈ উঠে! তেতিয়া সি ক’তে| স্থিৰ হৈ থাকিব 
ই ঢ় 
/ অযুতে আই, এ, পৰীক্ষা দিয়াৰ পাছত মাক আৰু দেউতাকৰ 
(_ "৬; চিঠি, টেলিগ্ৰামলৈকে| লক্ষ্য নকৰি ঠিক এনে এটা 
+; লা “ঠাৰ কাৰণেই অলপ নতুন উত্তেজনাৰ আশাত জাৰ 
ৰ গৈ: ৰ সৈতে কলিকতাবর পৰ| বাহিবে বাহিবে তেজিল 
অঞ্চলৰ কলাবাভীৰ কোনোব| এখন আচুতায়| গঁ৷ৱলৈ, ৰমণীহতৰ 
জা ৰমণীৰ দেউতাকে সবি্র়হৰ কাৰবাৰ কৰে। ডাঙৰ 
মহাজন | তেওঁৰ নিজৰ কেইবাখনে| ডাঙৰ ডাঙৰ নাও আছে ! 
ঢ: অঞ্চলৰ সৰিয়হৰ কাৰবাৰ তেওঁৰ একৰকম একচেতায়| ৷ 
মিৰিৰ পৰ সৰিয়হ লৈ নাৱেৰে কলিকতালৈ চালান দিয়ে৷ 
ৰমণী অমৃতৰ লগত একেলগে কলিকতাৰ বিপণ৭ কলেজত পঢ়ে । 
একেলগে ৷ 
ৰ শিৱসাগৰত ৷ দেউতাক মোলান হাজৰিক| 
আৰব কাৰী হাকিম হৈ যোৰহাটত আছে। মাক বাপেকৰ একেটি 
ৰ আদ্ৃত । গতিকে বাধাহীন আদৰৰ মাজত ডাঙৰ দীঘল, 
7 | তাৰ অটৰান হৈ উঠিছিল আৰু চঞ্চল, আৰু তীব্ৰ 


ৰ: 


পৰিণাম 
তাৰ গতিত আজিলৈকে কোনেও বাধ| দিয়৷ ন|ই । গতিকে 
মুক্ত বিহঙ্গমৰ দৰে তাৰ মন-ডৌক| সদায় স্বেচ্ছাৰে বিচৰণ 
কৰিবলৈ ব্য৷কুল হৈ থক| একে৷ আচৰিত নহয়৷ 

ৰমনীইঁতৰ ঘৰ পাই দেখিবলৈ পালে সি.এক নতুন জগত । 
চহৰৰ মজত ডাঙৰ দীঘল হৈছে সি। গঁ৷ৱৰৰ নীৰৱ প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্যৰ গৰিম৷ৰ লগত আজি এই প্রথম সাক্ষাতত তাৰ তেজ 
মন উপচি উঠিল এক অপুৰ্বৰ পূলকত ! নিচেই ওচৰতে সক-বৰ৷৷ 
পাহাৰবেৰ ; তাৰ পৰ|৷ বৈ আহিছে অসংখ্য পৰ্ববতীয়’ _*_ 
জুবৰিবোৰৰ কাষে কাষে মিৰি গাণ্ডবোৰ | সন্ধিয়| ন 
পাৰে পাৰে চৰি ফুৰে অসংখ্য বনৰীয়৷ চৰাই আৰ৷, __ 
জাক ! এইবে৷ৰ চাই চাই তাৰ তৃপ্তি লাগে। সন্ধিয়৷ সূৰুযৰ 
ৰাঙলী কীড়বে।ৰৰ- মাজেদি যেতিয়| নিস্তক্ধ বতাহ মুখৰ কবি 
কাযত কলহ লৈ স্বাস্থ্যপূৰ্ণ নিটোল মিৰি গাভৰুৰ জাক আহি 
ঘাটবোৰত গ| ধোৱেহি, নাও খেলেহি, সাঁতোৰ দিয়েহি তেতিয়৷ 
তাৰ অন্তৰত খেলি যায় বিদ্যুত প্রবাহ ! সি কল্পন| কৰে 
অনিৰ্ববচনীয় ৰোমাঞ্চ 

এইখিনি পায়েই সি ঘৰলৈ চিঠি লিখি দিছে যে সি ৰমণী- 
ইতৰ ঘৰত কেইদিনমান থাকিব। এই দুদিনৰ ভিতৰতে ৰমণীৰ 
লগত সি কেইবাখনে৷ মিৰি গাওঁ চাবলৈ গৈছে ৷ লগত মিৰি ডেক! 
লৈ ন৷ৱৰত উঠি নাৱে৷ ব৷ইছে। ইয়ালৈ অহাৰ লগে লগে তাৰ, 
উন্মুক্ত প্রায় যৌৱন সাৰ্থকতাত, পূৰ্ণতাত, তৃপ্তিত ভৰি উঠিছে৷ 


১৩৫. 


দুলাল 
সেইদিন| পুৱা উঠিয়েই সি ৰমণীক কলে যে আজি দূৰৈৰ 
হাবিলৈ সিহঁত চিকাৰ কৰিবলৈ যাব। , চিকাৰ বুলিলে ৰমণী 
বলীয়| ৷ তাতে তাৰে অন্তৰ মৰ ম।দকতাত ভৰপুৰ ৷ 
বন্ধুৰ লগ পাই সি আৰু সবস হৈ উঠিছে। কাজেই অতি সহজেই 
হগণী চিকাৰলৈ বাবলৈ মান্তি হল। বন্দুক ঘৰত আছিলেই । 
_প্ত৷কৰ সন্মতি লৈ এট| বন্দুক লৈ চিকাৰৰ সাজ-পোছাক 
/পিন্ধি লগত অলপ খোৱ৷ বস্তু লৈ দুয়ে| পুৱাৰ ভিতৰতে চিকাৰলৈ 


ঞাঁ 
লস 
মন লস” 


ল।. 


0 
|'.()} +," 


-* 


২২| বমণীৰ মাকে দঢ়াই দঢ়াই সিহঁতক সোনকালে 
=} পঠালে ৷ 
ৰ গোটেই দিনটে| তলে তলৌকৈ পাহাৰে পাহাৰে, 


হৰিবাৰ মাজে মাজে ফুৰিও ক’তো একে| নাপালে ৷ 

এৰাৰ বাঘ বুলি শিয়াল এটা গুলিয়াই মাৰিলে। চিকাৰৰ 
ভিতৰত মাথোন সেয়ে। চিকাৰ অৱশ্যে পাইছিল বহুত। 
সিহঁতে ইচ্ছ| কৰিয়েই হওক ব| অমনোযোগিতাৰ বাবেই হওক 


নাইব| 


অনভিণ্ঞতাৰ বাবেই হওক মাৰিব হলে একোকে 


নোৱাৰিলে | আনকি এটা বনবীয়৷ মুগী দুবাৰ গুলি খায়| 


ঢ় জজ বিকি নহওক অৱুশেইত তোক; ৷ পিয়াহ আন্ন ৷ 


পৰিশ্ৰমত যেতিয়| সিহঁত লাল-ক৷ল হৈ পৰিল তেতিয়|. ঘৰলৈ 
যাৰ্বলৈ ব্যস্ত হৈ ওলাল। পিছে কাঠনিৰ মাজেৰে সিহঁত ইমান 
দুৰ আহি পৰিছিল যে ঘৰলৈ যোৱ| বাটকে হেৰুৱাই পেলালে । 


অগত্য। 


আন্দ!জে আন্দাজে আহি আহি পাহাৰৰ নামনিত থক 


1)" 


ম=-=্- 


পৰিণাম 


এখন বিলৰ দীতি ওল৷লগৈ ৷ সক বিলখনত কেইজনীমান 


মিৰি গাভৰুৱে বুকত মেঠনি মাৰি জকাই বাই আছে। বেলি 


তেতিয়। পটিত ৰহে৷. বহে৷ হৈছিল। তাৰ সোণালী ৰশ্মিৰ 


কণিকাবোৰ আহি গাভৰুইতৰ চকুৱে, মুখে, গালে পৰি এক 
অপৰূপ দৃশ্যৰ স্থণ্ঠি কৰিছিল। তাৰ লগে লগে গাভৰুইতৰ ৷ 
স্থুগোল নগ্ন বানল্ু আৰু নিটে'ল বগ৷ ভৰিবোৰ তাব্র গতিত --ঙী 
ফুৰিছিল জকাই ঘূকৰাৰ চেৱে চেৰে । বিলৰ পানীত এটা মি 
সমতালৰ শব্দ উঠিছিল জকাই উঠোৱ| নমোৰৱ৷ যা: 
এই দৃশ্য দেখি দুট৷ বুভুক্ষু শিক্ষিত যুৱকৰ চকু স্থিৰ৷৷ 
সিহঁতৰ চকুৱে মুখে ফুটি পৰিল আনন্দৰ, উত্েজ্নাই 
শিহুৰণ । ক্ষন্তেকলৈ সিহঁতে দুখ, ভোক, পিয়াহ কৰনে 
পাহৰিলে । 
অলপ সময় দুয়ে৷ নিস্তন্ধ হৈ ৰল ৷ কাৰে সুখত ম।ত"বোল 
নাই। 
এনেতে গাভৰু কিজনীয়ে জকাঁই সামৰি যাবলৈ ওলাল 
সিহঁতৰ কাষেদিয়েই মিৰি গাৱলৈ যোৱ| স্থককীয়া বাট ৷ গাভৰু 
কিজনীয়ে গুণগুণাই কিব| ‘এট বনৰীয়| স্থৰ তুলি বাবলৈ 
ধৰিলে। প্রতিটি খোজত সিহঁতৰ পূৰ্ণ বিকশিত যৌৱনৰ তৰঙ্গ 
লীল। উচলি উঠিছিল। তাৰে এ্রজনী গাভক অলপ পাছ পৰিল। 
তাই অলপ আঁতৰত জকাই বাই আছিল। বোধকৰে৷ আপোনাৰ 
আনন্দতে বিভোৰ সৰল৷| মিৰিরনীহঁতে তাইলৈ পাহৰিলেই ৷ 
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এইজনী গ|ভৰুৱেই আছিল, আট|ই কিজনী গাভৰুতকৈ বেছি 


ধুনীয়| ৷ ইমান সময়ে অমৃতৰ চকু এইতে অ 


ৰমণীৰ অভিজ্ঞ চকু অৱশ্যে আটাই কেইজনীৰে ওপৰত চঞ্চল 


হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল ৷ 


এইবাৰ সিইতৰ চক্‌ ভাগিল। 


আবদ্ধ হৈ আছিল।. 


. অমৃতে বমণীক কলে, ‘শুণিছ 


ৰু ৩ 
--বৰৰমণী, এই মিৰি গাভকজনীৰ লগতে ইয়|ৰ পৰ| বাহিৰ হও বল। 


নিশাও হলহি | মিৰি 


/_ লণ্ল্কল ঘৰলৈ যাব পাৰিম |” 


(চক, 


গ|ওঁ ওল৷লেগৈ কোনোৰ| মিৰি মানুহ 


৷ ,”য়ে বিনাবাক্যব্যয়ে তাৰ কথাত সন্মতি জনালে। দুয়ে 


গো ৰ পৰ| ওল৷|ই একেবাৰে শেহত যে৷ৰ| মিৰি গাভক- 


জনাম্বকিষ পালেগৈ । তাই হঠাৎ চাহাৰী সাজ 


পিন্ধ৷ ছটা] 


অচিনাকি মানুহ দেখি প্রথমতে ‘অলপ ভয় খাইছিল। পিছে, 
ৰমণীয়ে তাইক মাতি ৰবলৈ কোৱাত তাই ৰল। 


ৰমণীয়ে তাইক নিজৰ চিনাকি দি তাই কোন 


কোন ইত্যাদি কথ| স্ৰুধি ললে । 

গভৰুৱে ৰমণীক ভোল৷নাথ মহাজনৰ পুতেক বুলি জাগিব 
পাৰি সিহঁতৰ ঘৰলৈ মাতি লৈ গল ৷ তাই সেই গাৱঁৰ গাওঁবুঢ়াৰ 
জীয়েক । সিহঁতক তাইৰ নাম “ময়নী” বুলি ক’লে। ইমান 
সময়ে অমৃতে একে| কোৱ| নাছিল 1 মাথোন অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাৰে 
তাইৰ মুখলৈ ৰ-লাগি চাইহে আছিল। ময়নীয়েও তাৰ ফালে 
একোবাৰ কেবাহী কেৰাহীকৈ চ|ইছিল। আৰু কোনোবাৰ তাৰ 


৩৮ 


৷ 


গাৱৰ, বাগেক- 


পৰিণাম 
চকুৰ লগত দৃষ্তি বিনিময় হোৱাত তাই লাঁজিত ৰঙ| পৰি উঠিছিল ৷ 
এবাৰ ময়নীয়ে ৰমণীক স্নুধিলে--“এই বাবুনে৷ ক'ৰ পৰা 
আহিছে ?” 
ৰমনীয়ে অমৃতৰ চিন৷|কি দি কলে যে এই বাবু এজন ডাঙৰ _ 
হাকিমৰ ল’ব৷।। চহৰত থাকে। ইয়ালৈ চিকাৰ কৰিবলৈ 
আঁৰু ঠাই চাবলৈ আহিছে। / 
তেতিয়৷ ময়নীৰ অমৃতৰ সম্বন্ধে আৰু কৌতুহল হল। ৷ 
অম্বতৰ ওখ, ব্যায়ামৰ দ্বাৰ স্থগঠিত স্তূন্দৰ মুখ খনলৈ, /ম্ণত্‌ 
এবাৰ ভালকৈ চলে । তাইৰ, বুকুখন হঠাৎ কঁপি ৷ 
তাই আৰু সাহ কৰি,অমৃতৰ ফালে৷ চাব নোৱাৰিলে। &  ,, 
বাট দেখুৱ৷ই তাই আগে আগে বিচিত্ৰ ভঙ্গীৰে যাবলৈ ধাংক্ন। = 
বুকুত মব। মেঠনিখনে তাইৰ আঠুৰ ওপৰলৈকেহে ঢাকিছিল। 
বাকী সকলে| অঙ্গই তাইৰ তেনেই নগ্ন হৈয়ে আছিল। মূৰত 
চুলিৰ ডাঙৰ খোপ|টোত গুজি লৈছিল তাই কিৰ৷ এপাহ বনৰীয়৷ 
ফুল। আঅমৃতে মনে মনে ময়নীৰ প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গৰ বিচিত্ৰ 
ৰ্মনীয়ত| উপলব্ধি কৰি যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
অলপ গৈ হাবিখন পাৰ হৈয়ে সিইতে মিৰি গাওঁ দেখিলে ৷ 
তাৰ পিছত সিহঁত তিনিও গৈ গাওঁ, সোমাল ৷ ময়নীয়ে ঘৰ পাই 
সিহঁতক বাহিবতে ৰবলৈ কৈ তাই ভিতৰলৈ সে৷মাই গল। 
কিছু সময়ৰ মূৰত তাই আকৌ৷ ওলাই আহিল । এইবাৰ তিত৷ 
কাপোৰ সলাই তাই শুকান হালধীয়৷ আৰু বঙ| ফুল দিয়| 
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দুলান | 

মেখেল এখন পিন্ধি আহিল ৷ তাই তেতিয়| সিইতক নি আন 
এট| ঘৰত দুটা মুঢ়া পাৰি বহিবলৈ দিলে। তাৰ পিছত কলে 
বে বাপেক কৰবালৈ গৈছে এতিয়াই আহিব। সিহঁত যেন অলপ 
সময় বহে । এই বুলি কৈ তাই’ আকৌ৷ ভিতৰলৈ গৈ দুটা বাইৰ 


= চুঙাত দুচূডা দৈ গাখীৰ, আৰু দুআশী পক| কল আনি সিহঁতক, 


-থাবলৈ দিলেহি ৷ ভোকত দুয়োৰে পেট পুৰি আছিল। দৈ 
“আৰু কল| সিহঁতে হেপাহ পলুৱ৷ই খালে । লগে লগে ময়নাৰ 
/ তং পাতিবলৈ ধৰিলে। চাওঁতে চাওঁতেই সিহঁতৰ লগত 
“বচ বন্ধুত৷ স্থাপন হল। সৰল মিৰি গাভৰু ময়নীয়ে 
তৌ 7 আদৰ-সাদৰ কৰি খুৱাই-বুৱাই তাহাতৰ ওচৰতে বহি 
গল্ল'শুনিবলৈ ধৰিলে ৷ 

সমনীয়াৰ লগত তৰ্ক লাগোতে সদায় মুখ বুজি বহি থক৷ 
অমৃতৰ মুখত হঠ|< আজি কথাৰ জোৱাৰ উঠ| দেবি 
ৱবমণীয়েও মনে মনে আচৰিত মানিলে। অমৃত মযগ্ননীক গল্প 
শুনোৱাত ইমান নিবিষ্ট হৈ পৰিল যে কেতিয়া ৰমণীয়ে তাৰ 
ক্লান্ত দেহটে| ওচৰতে পৰি থক| এচটা তজক্ত৷ৰ ওপৰত মেলি দি 
টে|পনিৰ আশ্রয় ললে সি কবই নোৱাৰিলে। সি ময়নীক 
অনগলি কৈ বাবলৈ ধৰিলে, -_কলিকতাৰ কথা, বায়স্কোপৰ কথা, 
উৰাজাহাজৰ কথ|, ৰেলৰ কথা আৰু কত কি চমকপ্ৰদ আৰু 
অদ্ভুত অদ্ভূত কাহিনী ! 

ময়নীয়েও একাগ্ৰচিত্তে তাৰ কথ| শুনি 
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যাবলৈ ধৰিলে। 


পৰিণাম 

এচুকত প্রকৃতিৰ মাজত সোমাই থক৷ আজলী মিৰি ছোৱালী 
তাই ! ৰহল পৃথিবীৰ এই অচিন্তনীয় বিস্ময়জনক কথাবোৰ 
শুনিছেই ব| কাহানি ! আজি যেন তাই অমৃতৰ মুখে শুনিবলৈ 
ধৰিলে এক যালুপুৰীৰৰ কথ| ! সিহঁতে কথাৰ কোবত কিমান 
ৰাতি হল তাৰে৷ খবৰ লবলৈ পাহৰিলে । অমৃতৰ অন্ভৃত বিচিত্ৰ 
কাহিনী শুনি তাৰ প্রতি ময়নী ক্রমে আকুষ্ট হৈ পৰিল ! 

তাই ভাবিলে--অমৃতে কিমান কথ| জানে! কত দেশ 
দেখিছে! জানোব| তাৰ শক্তিয়েই কিমান ! ৰ 


হঠাৎ সিহঁতৰ কথ| বন্ধ হল। 4 
বমণী নিশ্চিত্তমনে শুই অব্ছে | ঘৰটোত সি আৰু ২: ৷ 
বাহিৰে কেওঁ নাই ৷ চাকিৰ ক্ষীণ পোহৰ পৰি ময়নীৰ স্নন্দৰ, 


' পুৰ মুখখন জিলিকি পৰিছিল! তাৰ অন্তৰত বাসনাৰ এট| 


তাঁত্ৰ বিষাক্ত আকাঙ্ক্ষ। জাগি উঠিল! সি তাৰ অন্তৰত কিহবাৰ 
অস্পষ্ট নৃত্য শুনিবলৈ পালে। তাৰ হিয়াত বসন্তোৎসৱৰ 
উন্মাদনাৰ সঙ্গীত বাজি উঠিল! তাৰ দৃষ্টিত এনে কিব| এটা 
আছিল যাৰ স্পৰ্শত মিৰি গাভৰু ময়নীও চঞ্চল হৈ উঠিল। 


তাঁই ভয়ে ভয়ে স্ৃধিলে, “কথ| দেখোন বন্ধ কৰিলি ?” 


অমস্বৃতে তাইৰ মুখলৈ চাই হাঁহি মাৰি কলে, “কথ| কৈ কৈ 
আমনি লাগিছে। ঘৰৰ ভিতৰত গৰমে| লাগিছে। অলপ 
বাহিৰলৈ যাওঁ বল |” 
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দুননাল < 

তাইও অলপ হহিলে। কিন্তু প্রথমতে বাহিৰলৈ বাবলৈ 

তাই সন্মত নহৈছিল। পাছত অমৃতে বৰকৈ ধৰাত সি বেয়৷ পাই 

বুলি তাই অগত্য] তাৰ লগত বাহিৰলৈ গল। অমৃতৰ মুৰত 
একুৰ| দানবীয় জুই জ্বলি উঠিল !'-" 

হাঃ হে ং 
বহুত নিশ| গৈ অমৃত আৰু ৰমণী ঘৰ ওলালগৈ ৷ অমৃতৰ 
ৰ আজি কি আনন্দ! কৃতকাৰ্য্যতাৰ গৌৰৱত তাৰ অন্তৰখন 


__ কব উঠিছে। গাভৰুৰ অঙ্গম্পৰ্শ তাৰ জীৱনত বোধ হয় 


নচ্ৰ।' 2? 
ষ{ ণট 


যেতিয়| ময়নীক বাহিৰলৈ নি নিৰ্জন য় পাৰত 


__৮০;- ৭6ত ধৰে তেতিয়| তাৰ বাহ্যিক চেতন প্রায় পুপ্তই হৈছিল। 


গোটেই শৰীৰত তাৰ জুই জ্বলি "উঠিছিল। ময়নীয়ে দুৰ্ব্বল 
বাধাৰে আপত্তি কৰিব খুজিছিল। কিন্তু যেতিয়| তাৰ শকত 
বাহুৰ মাজত তাইক সাবটি ধৰিলে তেতিয়| ময়নীয়ে আৰু বাধ৷ 
দিবৰ স্থুযোগ নাপালে ব| বাধ| নিদ্বিলে। সেই ক্ষণটোৰ কথ| 
মনত কৰি সি ঘনে ঘনে শিয়ৰি উঠিল। তাৰ ব্ৰদয়ত ধুমুহ| 
ববলৈ ধৰিলে। পাপ-পুণ্যৰ কথ|, ভবিব্যতৰ পৰিণতিৰ কথা, 
প্রণয়ৰ তুফানৰ আগত সকলে| উড়ি গল। এটা অভুতপূৰ্ব 
মানসিক উত্তেজনাৰ প্ৰেৰণাত অমৃতৰ জ্ঞানেন্দ্ৰিয়ৰ সকলে| শক্তি 
লোপ পালে । 
সেইদিন| খাই বৈ শুলে যদিও তাৰ হলে অকণে| টোপনি 
নাহিল । থাকি থাকি মাথোন তাৰ মনত পৰিল ময়নীৰ ভয় কাতৰ 
১৪ 
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চকু হাললৈ ৷ তাইৰ দৃষ্টিৰ অৰ্য সি নুবুজিলে। বুজিবলৈ সি 


কোনে। চেণ্চ।ও নকৰিলে । কাৰণ ইন্দ্ৰিয়-তৃপ্তিৰ দানবীয় উন্ম৷দনাত 
সি ইমান নিমজ্জিত হৈ পৰিছিল যে আন কোনে| কথ| ভাবিবলৈ 
তাৰ অৱসৰ ব| উপায় না|ছিল। 

ইয়াৰ প৷ছতে৷ অমৃত আৰু কেইদিনমান ৰমনীইতৰ ঘৰত 
থাকিল। ৰ 

এই কেইদিনৰ ভিতৰত সি দুদিন সন্ধিয়৷ ৰমণীক ফীকি দি 
মরনীইতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। ময়নীয়ে এই দুদিনে| ই৷হি মুৰে 
তাক সম্ভাষ জন৷ইছিল। তাৰ পা|পৰ্বত্তি চৰিতাৰ্থত | 
বাধ৷ দির৷ নাছিল। মাথোন অমৃতৰ মুখলৈ সেই কাতৰ 
চাইছিল ! 
অম্বতে ময়নাক শেহৰ দিন৷ তাৰ ঘড়িৰ সোণৰ শিকলিডাল দি - 
আহিল। ময়নীয়ে সেইডাল খুজি ৰাখিলে। তাক তাই সেই 
দিন| যি ব্যাকুলভাবে চাইছিল মূৰ্খ অমৃতৰ প্রাণতে৷ তাৰ স্পৰ্শ সি 
অনুভৱ কৰিছিল। আ৷হিবৰ সময়ত তাৰ অলপ বেয়|ও লাগিছিল । 
কিন্তু সি গভীৰ নাছিল । 


দেউতাকৰ পৰ টান চিঠি পাই সি ঘৰলৈ যাবলৈ বাধ্য হল। 
এটা স্থখৰ সঁপেোন এৰি থৈ সি ঘৰলৈ গুচি গল। 


মচ 


সঁচ _ ুচ । 
চাওঁতে চাওঁতে দিনৰ পাছত মাহ, মাহৰ পাছত বছৰকৈ 
কেইবাটাও বছৰ পাৰ হৈ গল। ময়নীৰ স্মৃতি পধ্যন্ত অমৃতৰ 
| ১৪৩ 


বাৰ নীৰৱ ভাষ| বুজিবলৈ অমৃতৰ সাধ্য :); ত ৰ 


/ 


টা ৰ ন 
হিয়াত কোন কেতিয়াবাই নাইকিযর৷ হল; তাৰ খবৰ কোনে লয়? 
কেতিয়াব| এই কাহিনীৰ কথ| মনত পৰিলে সি হ’হে। নিৱ্বিকাৰ 
তাৰ হাহি ৷ এটা লৰালি ধেম|লিৰ বাহিৰে সেই কেইদিনৰ ঘটনাটে৷, 
তাৰ কাৰণে আজি আৰু একে| নহয়। এই সম্পৰ্কে বেছি কথ| 
_ ভাবিবৰে| তাৰ সময় নাই। ক’ৰ এজনী মিৰি গাভঞ্চ তাইৰ 
3) শক্তিয়েই ব| কিমান যে তাইৰ কথ| তাৰ মনত আজিও থাকিব। 
_}) সি এতিয়| জঙ্বলী বিভাগৰ হাকিম। বাপেক মাক ঢুকুৰ| 
ৰি আজি কেইব| বছৰে| হল ৷ সি বিয়াও কৰাইছে | তাৰ ঘৈণীয়েক 
/ ঢঁ টি সখ| নগাঁৱৰ বৰ হাকিমৰ জীয়েক ৷ ৰূপে"গুণে অদ্বিতীয়৷ 
৷ _/ খাৰ কূপসাগৰত সি সাঁতুৰি নাডুৰি বিভোৰণ। তাৰ জীৱন 
নি ==. 4 স্থুখেৰেই কাঢ়ি গৈছে ৷ 
| এই স্বথখৰ মাজতে হঠ|= এদিন সি আবিষ্কাৰ কবিলে য়ে 
স্বৰ্ণৰেখ|ক বিয়া কৰোৰ| আজি ছয় সাত বছৰৰে| ওপৰ হণ; 
কিন্তু কোনে| সম্ভান হোৱ| নাই । আৰু তাৰ কোণে| লক্ষণ| 
ন|ই। এই কথাটে| প্রথমে অস্পফ্ট ভাৱে, তাৰ পাছত: লাহে 
লাহে ষ্প্রুষ্টভাবে তাৰ অন্তৰত খেলাবলৈ ধৰিলে। ক্ৰমে সি. 
মনৰ শাক্ত হেকৱাবলৈ ধৰিলে। ইমানবোৰ ধন-সম্পত্তি তাৰ 
কোনে খাব ? ইমান,দিনে ৰূপৰ তৃষ্ণাত সি এই কথ| ভাবিবলৈ 
অৱসৰ  পোৱ| নাঁছিল। আজি অকস্ম৷৬ এই প্ৰশ্নই তাক বলীয়| 
কৰি তুলিলে ৷ তাৰ স্থুখ নোহোৱ| হল। স্বৰ্ণৰেখাৰ ওপৰত তাৰ 
যি অগাধ ভালপো৷ৰ| আছিল সিও ক্ৰমে শিথিল হৈ আহিল। 
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লাহে লাহে স্ব্ণৰেখ৷ইও এই কথ| বুজিব পাৰিলে । গিৰীয়েকৰ 
মানসিক অসম্বপ্তিৰ হেতুৰে স্বৰ্ণৰেখাকে| বেদন| দিবলৈ ধৰিলে। 
তাই কত প্ৰাৰ্থনা, পূজ৷-পাতল কৰিলে, কত ওঁষধ-পাতি খালে, 
কত তাবিজ-মাদলী ললে কিন্তু একোতে একে| নহল। অৱশেহত _ 
স্বণৰেখ৷ই গিৰীয়েকক আকৌ বিয়| কৰাবলৈ কলে । এই বিষয়ে ( 
বে অম্বতেও' ভব| নাই এনে নহয়। কিন্তু স্বণৰেখাৰ স্লান-/ 
বেদনাক্লিষ্ট মুখখনলৈ চাই তাৰ এই কাম কৰিবলৈ সত নগল। 
সি মনে মনে সম্ভানহীনৰ বেদন।কে সহিবলৈ গাত ললে টপ 
আকৌ৷ এবাৰ বিয়| কৰাবলৈ ৰাজী নহল। স্বৰ্ণৰেখ৷| হয 
পৰিল। বি কি নহওক তাইৰ ভাল পোৱাৰ পুজাৰেং১ 
দিনবোৰ অমৃতক স্নৃখী কৰিবলৈ তাই মন প্রাণ ঢালি দলি ৰ 
অম্বতেও বাহিৰে আৰু কেতিয়াও অসন্তোষৰ লক্ষণ প্রকাশ 
শকৰা'হল। মাথোন অন্তৰে অন্তৰে তু হ জুই জ্বলি থাকিল। 

এনে সময়তে তাক কামৰূপৰ পৰ| বদলি কৰিলে সদিয়াৰ 
মৰকংচেলেকলৈ । ইয়াৰ প্রাকৃতিক এশ্বধ্য দেখি তাৰ হঠাৎ 
মনত পৰিল বহুত দিনব এট| পাহৰ| সঁপোনৰ কথালৈ ৷ ' সি 
আচন্বিতে এট| হুমুনিয়াহ পেলালে; কিব| এট| বেদনাৰ 
সন্ধানত ! তাৰ কল্পনাত ভাহি উঠিল এখন বিষাদ কাতৰ মুখ, 
এহাল ভয় বিহ্বল চকু ! সি বহুদিনৰ মূৰত আজি সেই মুখখন 
দেখি চিনি পালে যে সেইখন ময়নীৰ, মিৰি গাভৰু ময়নীৰ 
মুখ! আৰকু সি বুজিব পাৰিলে তাইৰ সেই চকুৰ দৃষ্ঠিত ফুটি 
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দুলাল 
উঠ| একান্ত নিৰ্ভৱত| আৰু আকাঙ্ক্ষৰ শব্দহীঁন ভাষ| !'** মনে 
মনে তাৰ প্রশ্ন উঠল--তাই জানে| এতিয়াও জীয়াই আছে ?'"' 
কিন্তু তাৰ এই অলস কল্লন| বেছি সময় নাথাকিল ! কৰ্ম্মম্ৰোতত 
সি ক’ৰবালৈ উটি গল ! 
৯3) ইয়ালৈ অহাৰ পৰ| স্বৰ্ণৰেখাৰে| মনৰ কিছু পৰিবৰ্ত্তন হল। 
ৰ 7) কামৰূপত থাকোতে তাই গিৰীয়েকৰ মনোবেদন| আক নিজৰে৷ 
ৰ ৰ মাতৃত্বৰ বুভুক্ষাৰ কাৰণে যি অশান্তি অনুভৱ কৰিছিল ইয়াত 
মো} 9 পাহৰিলে। প্রকৃতিৰ এই অতুল এশ্বৰ্য চাই তাই 
চি __", লে নতুন সৌন্দৰ্য্যৰ অনুভূতিত তাইৰ মন অলপ সতেজ 
্্্ টল _'বেদন| পাহৰি । মুঠতে ইয়াত সিহঁতৰ দিনবোৰ 
একৰকম ভালভাবেই যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
ঠৰ চি হে রৃ 
সন্ধিয়| সময়। ডাঠ কাঠনিৰ মাজে মাজে ৰাস্তাটো ৷ 
বেচ স্নন্দৰকৈ বন্ধোৱ| ৷ বনৰীয়| ফুলৰ এট| মৃদু তীব্র গোন্ধ৷ 
সান্ধ্য বায়ুৰ বোকোচাত উটি আহিছে - এক অনিৰ্ববচনীয় উদ্দাম 
প্ৰেৰণণ| লৈ । গছবোৰৰ স্থৰুঙডাইদি বহিবলগীয়| বেলিৰ ৰঙ| 
বেখাবোৰ আহি দুৰৈব পাহাৰটোৰ বুকুত পৰিছেহি। এই- 
বোৰকে চাই চাই অমৃত অফিচৰ পৰ| ঘৰলৈ আহিছে। আজি 
আন দিনতকৈ তাৰ অলপ দেৰি হল। 
সি আহি থাকোতে কাঠনিবৰ মজত আন এটা স্কবৰুকীয়৷ 
বাটেদি এটা চৈধ্য পোন্ধৰম|ন বছৰীয়| মিৰি ল’ৰ| আহি থক৷ 
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পৰিণাম 

দেখিলে ৷ ল’ৰাটে| নিপোটল আৰু হৃগঠিত। তাৰ সাজপাৰ- 
বোৰ মিৰিৰ দৰে হলেও মুখখন আক শৰীবৰ গঠন ঠিক মিৰিৰ 
দৰে নহয়। দীঘল জোঙ| নাক, ডাঠ ধুনীয়| ক’ল| চেলাউৰী, 
বহল বগ| কপালখনত তাৰ এনে কিব৷ এট| দেখিলে যাৰ বাবে “ 
অম্বতে তাৰ ফালে চাই থমক্‌ খাই ৰল। ল’ৰাটে| তাৰ ফাললৈকে ) 
আহিছে। আৰু চাইও আহিছে তাৰ মুখলৈকে । তাৰ দ্িৰ্ড 
অজানিতে অমৃতৰ বুকুত কিব| এটি আলোডন,হল। সি চকখাই )) 
উঠিল। তাকে দেখি ল’ৰাটোৱে অলপ হই| যেন ৰ্‌ হত 
তাৰ চকুত তীব্ৰ দৃ্তি ! ৷ ২ 

ল’ৰাটে| আহি কাষ পালত অমৃতে তাক স্তনুধিলে,-_ টী 
আহিছ? ইয়াত কি লাগে }” 

সি ক’লে, “মই মিৰি গাৱঁৰ পৰ৷ আহিছে৷ ৷ ইয়।লৈ অহ| 
আজি দুদিন মান হ’'ল। চাকৰি পাওনে কি বিচাৰি আহিছে৷ ।” 

“এই দুদিন ক’ত আছিলি ? কি চাকৰি কৰিবি ?” 

“সো হাবিৰ মাজতে এদিন আছিলে| ৷ কিৰ কিবি বনবীয়| 

ফলমূল আৰু পানী খাই আছিলে| ।.‘‘ষি চাকৰি দিয়ে তাকে 


কৰিম। আপোনাৰ তাত থাকিবলৈ দিলেও থাকিব পাৰিম । 
ঘৰৰ বনবাৰী কৰিবও জানে| !* 


অশ্বত আৰু আচৰিত হল। মিৰি ল’ৰাৰ মুখত ইমান ভদ্ৰ 

কথা ! সি মনে মনে বন্ধত কথ| ভাবিলে ।.‘‘এবাৰ তাৰ জীৱনৰ 

চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰৰ আগৰ কথাও মনত পৰিল। সেই আপদীয়| 
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নব} 
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বাতিৰ কথ| ।'‘‘তেতিয়| সি ৰাতিটে| আপদীয়| বুলি ভব| নাছিল। 
আজি কেইদিনমানৰ পৰ| সেই অমঙ্গলীয়| ঘটনাটোক সি এই- 


দৰেই সোৱঁৰণ কৰিছে।‘‘‘হঠাৎ এতিয়| আকৌ ল’ৰাটোক দেখি 
৷ তাৰ এইবোৰ কথা| কিয় মনত পৰিল সি একে৷ বুজিব নোৱাৰিলে। 

হ' তাৰ ল’ৰাটোলৈ মৰম লাগিল । 
))) তাৰ লগতে তাক আহিবলৈ কৈ সি ঘবলৈ খোজ ললে। 
/ ঘৰলৈ নি ল’বাটে| ঘৈণীয়েক স্বণৰেখাক চম্জাই দি তাৰ বিষয়ে 
= ২ কথ| বুজাই কলে। আৰু এইটোও কলে যে ল’ৰাটে৷ 
ৰণ কা ৰ, ')9ৰ| ইয়াতে থাকিব ৷ তাক বেন স্বৰ্ণৰেখ৷ই মৰম চেনেই 


[ ৷ 
মম 


= ৰড কী | 
বিভা 


স্বৰ্ণৰেখাই কাৰে।৷ ওপৰত কেতিয়াও বেয়| ব্যৱহাৰ কৰ। 


নাই | তাই সকলোকে ভাল ব্যৱহাৰ কৰে। চাকৰ-নাকৰ- 


বোৰকে| বৰৰ মৰম কৰি চলায়। গতিকে এই নতুন ল’ৰাটোৰ 


পরতিও তাইৰ আদৰৰ পৰিমাণ নকমিল। বৰং তাক অলপ _ 


বেছিকৈহে চেনেহ কৰিবলৈ ধৰিলে। কাৰণ গিৰীয়েকৰ বিশেষ 
অনুৰোধৰ” উপৰিও ল’ৰাটোৰ মুখখন এনে মৰম লগ| আছিল যে 
তাই স্বভাৱতে তাৰ প্রতি আকৃষ্ট হৈ পৰিল | 

ল’ৰাটোৰ নাম অকণ। সি সেইবুলিয়েই অমৃত আৰু 
স্বৰ্গৰেখাৰ আগত, কৈছে । সিহঁতৰ আগত সি আৰু এইটোও 
কৈছে যে তাৰ মাক-বাপেক কেওঁ নাই। ককাৱকৰ লগত ইমান 


দ্লিনে আছিল। পিছে আজি ছমাহমান হল ককাৱকে| মৰিল। শ 
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তাৰ পাছত কিছুমান দিন সি ইঘৰ-সিঘৰকৈ আছিল। পিছে 


কেঁৱে তাক আদৰ নকৰাত সি তাৰপৰ| গুচি আহিল। কেইব|৷ 
গাইতে| ঘ্ুৰি-ফুৰি অৱশেহত সি আহি এইখিনি পাইছেহি | 
অমৃতে নীৰলে তাক আৰু বহু কথ| স্তনুধি ললে। সি আঅৰপৰ| __ 
জানিব পাৰিলে যে অকণৰ বাপেক কোন সি কব নোৱাৰে ৷৷ 
মাকৰ নামে| সি নাজানে । তাই(তৰ গাওঁখন ৰমণীইতৰ গাওঁৰ) 
ওচৰতে বুলি সি কলে । ; ৰু ৰ 
অক্চণে যে তাৰ মিছা পৰিচয় দিছিল এই কথ| অমৃতে ল স্ম্থ ্ট 
বুজিব পৰ নাছিল। পাছতহে সেইকথ| বুজিছিল। ন 
বহুত পিছত ।.‘‘গতিকে এতিয়| অকণ তাৰ মানত ৰহ 
থাকিল! । = 
কিছুদিনৰ পিছত স্বৰ্ণৰেখাই আবিষ্কাৰ কৰিলে যে অকণৰ 
বুদ্ধি বৰ চোক আকু সি লিখ৷-পঢ়াও কিছু জানে। এইকথ৷ 
তাই গিৰীয়েকক কলে। অমৃতে অবৱুশ্যো লিখা-পঢ়াৰ কথা| 
নাজানিলেও অকণৰ বুদ্ধি যে চোক৷ এইটে৷ লক্ষ্য কৰিছিল 
আগতে ৷ তেতিয়াৰ পৰ অকণৰ আদৰ আৰু বাঢ়িল। 
শ্বণৰেখ৷ই তক অলপ অচৰপ পঢ়াবলৈকে| ধৰিলে ৷ 
নেখাত অকণে স্ত্ৰখেৰেই দিন নিয়াবলৈ ধৰিলে। 
কেইমাহমানৰ পাছত স্বৰ্ণগৰেখাই অকণৰ বিশেষ কেইটামান 
কথ| লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে। অকণে গ|-ধোতে বৰ নীবলে 
আৰু গোপনে ধোৱে । আৰু চল পালেই সি অমৃতৰ মুখলৈ 
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৷ ষ্ট 
দুত 


ৰ লাগি চাই থাকে। তাই এইটোও লক্ষ্য কৰিছে যে এনেকৈ 
চ|ই থাকোতে তাৰ মুখমণ্ডল কঠোৰ হৈ উঠে। তাই নজন| 
ভয়ত উচাপ খাই উঠে।'‘‘পিছে সেই ভাৱ স্বৰ্ণৰেখাৰ বেছি পৰ 
নাথাকে । ক্ষন্তেকতে নোহোৱ| হয়। 
সিহঁতৰ জীৱন সহজ গতিত চলিবলৈ ধৰে । 
// ৯ সেইদিন| ৰা'তপুৱ| বিচনাৰ পৰ| শুই উঠিব খুজি স্বৰ্ণৰেখাই 
্‌ 'ল' | নিৰিলে যে তাইৰ গোটেই গাতে ধিষ আক'জ্বৰ ৷ তাই 
্- ঢ়; কৰিও গাৰুৰ পৰ| মূৰটো দাঁঙিব নোৱাৰিলে 
টী ত _/ কু মাতিবলৈকে৷ তাইৰ কণ্ঠৰে।ধ হৈছে। পিয়াহত অণ্ট- 
ম্‌ শুকাই গৈছে। কিন্তু পানী খুজিবলৈ উপায় নাই ।" 


অমৃত বহুত আগতে উঠি কামলৈ গৈছে ৷' প্রায়েই এনে 


হয়। বেছিকৈ কাম থাকিলে ব| জকৰী ক’ৰবালৈ যাব লগা 
থাকিলে অমৃত ঘৈণীয়েক নৌ উঠোতেই উঠে। ৰান্ধনিটোক 
. জগাই চাই-জলপান খ্রাই সি গুচি যায়। ঘৈণীয়েকক জগাই সি 
আৰু আমনি নকৰে। সি এনে কৰে ঘথৈণীয়েকলৈ মৰমৰ 
কাৰণেই ৷ এইটো অৱশ্য স্বৰ্ণৰেখ৷ইও ' বুজে! কিন্তু আজি 
হঠাৎ তাইৰ মনটে| ঠিক এই কাৰণেই বেয়| লাগিল। এই যে 
ৰাতিপুৱ| গিৰীয়েকে তাইক নামাতিলে আজি সি তাইৰ চকুত 
আন এটা ৰূপ ললে। তাইৰ প্রতি গিৰীয়েকৰ এনে উদাসীনতাত 
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আজি স্বণৰেখাৰ অভিম৷ন হল। তাইৰ অন্তৰ্খনে কান্দি 
উঠিল। গিৰীয়েকৰ চেনেহ, আদৰ, অনুৰাগ অতীতৰ সকলে|” 
কথ| তাই মুহুত্তলৈ পাহৰি পেলালে। তাই নীৰৱে চকুলে| 
টুকিবলৈ ধৰিলে। ন} 

জঁ!তস|ন বজালৈকে স্বৰ্ণৰেখ৷ নুঠ| দেখি অকণ ভিতৰলৈ৷ 
সোমাই গৈ তাইক জগাই দিবলৈ চালে। তাক দেখি স্বৰ্ণৰেখাই ৷) 
হাতৰ ইঙ্গিতেৰে তাইৰ যে পিয়াহ লাগিছে এই কথ বুজাই, 
দিলে। সি তৎক্ষণাৎ বুজিব পাৰিলে যে তাইৰ কিব| ক্ষম্খ | 
হৈছে৷ সি লৰালৰিকৈ পানী আনি মুখত দিলে; আৰু? 
দি চাই দেখিলে যে স্বৰ্ণৰেখাৰ ভয়ঙ্কৰ জ্বৰ। তেতিয়াই ৷ 
হাত ভৰি গৰম পানীৰে ধুৱাই গাত কাপোৰ কানি ভালকৈ 
দি ডাক্তৰ মাতিবলৈ এটা মানুহ পঠিয়াই দিলে। লগে লগে 
অমৃতলৈকে|.. খবৰ দিলে। অমৃত উধাতু খাই ঘৰ পালেহি | 
সি ঘৈণীয়েকৰ অৱস্থ| দেখি বিচুৰ্তি হল । . কোনে| দিনে ঘৈণীয়েকৰ 
কোনে অস্থখ বিস্তুখ হোৱ৷| নাই। আজি এইয়| কি বিনামেঘে 
বজ্ঞঁপাত ! সি বিমোৰ হৈ মূৰে-কপালে হাত দিলে। ওচৰতে 
অকণ থিয়দি আছিল। অমৃতৰ এনেভাৱ দেখি তাৰ মুখত 
অলপকৈ ই।হিব ৰেখ ফুটি উঠি তেতিয়ই মাৰ গল ৷ তাৰ পিছত 
সি অমৃতক ভয় কৰিবলৈ হাক দি নান৷ উপদেশ দিলে ৷ 

গিৰীয়েকৰ হাব-ভাব দেখি স্বণৰেখাৰে| অভিম|ন ক’ৰবালৈ 
গ'ল। 
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_ ডাক্তৰ আহি পালেহি। ডাক্তৰে বোগী চাই ব্যৱস্থ| দি 
গ’ল। বেচ ভাল ৰকমেই শুশ্ীষ| চলিবলৈ ধৰিলে। অকণে 
প্রাণপাত কৰি স্বৰ্গৰেখাৰ সেৱা! কৰিবলৈ লাগিল। বিন্তু 
<=, একোতেই একে৷ হোৱ| নাই। সাত দিনৰ দিন| ডাক্তৰে জনালে 
3. ষে জ্বৰ সান্নিপাত। অম্বতৰ তালুৰ আগে জীৱ গ’ল। সি হিয়া 
কুৰি কান্দিব থুজিলে। কিন্তু নোৱাৰিলে ।‘‘‘সি এই কেউদিন 
|; “দেণীয়েকৰ ওচৰৰ পর| লৰ| নাই। খোৱ|-বোৱাও একৰকম 
7 ণদ্্ৰুছে। অকণেহে জোৰ কৰি তাক খাবলৈ নিব পাৰে। 
} 0] ৷ একো| নহয়। সি পাতত বহিয়েই উঠি আহে ৷ 
ম্ নিয়ে সময়ে এনেকুৱ| দেখিলে অকণৰ মুখখন কঠিন হৈ 
উঠ অম্বতৰ ফালে চাই 1 পিছ মুহূৰ্ততে আকৌ আগৰ দৰে 
কোমল হৈ পৰে । 
স্বৰ্ণৰেখাই গিৰীয়েকৰ অৱস্থ| দেখি মনে মনে কান্দি উঠে। 
তাই কেতিয়াব| কেতিয়াব| গিৰীয়েকৰ হাতটে| নিজৰ বুকুৰ মাজত 
লৈ থাকে। গিৰীয়েকৰ মুখলৈ চাই তাইৰ কাৰণে দুখ কৰিবলৈ 
হাক দিয়ে | 
এফালে যেনেকৈ স্বণাৰেখাই গিৰীয়েকৰ শোক-মলিন মুখখন 
দেখি বেজাৰ পায়; আনফালে সেইদৰে' তাইৰ অন্তৰখন ভৰি 
উঠে তৃপ্তিত, তাইৰ প্রতি গিৰীয়েকৰ ভালপোৱাৰ পৰিচয়ত । 
নিয়তিৰ ইচ্ছাক কেৱেঁ বাধা দিব নোৱাৰিলে | স্বৰ্ণৰেখাৰ 
অৱস্থ| ক্ৰেমে বেয়| হৈ আহিল। একৈশ দিনৰ দিন৷ তাই 
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চ্ৰিকাললৈ চকু মুদিলে। অমৃতে তাৰ কি হ’ল একে৷ বুজিব 
নোৱাৰিলে। তাৰ যেন বুকুখন চিৰকাললৈ ভাগি গ'ল। সি 
যুচ্‌কেচ. গৈ মাটিত ঢাচ, কৰে পৰিল।,‘‘অকণৰ মুখত মাথোন 
কেইবাঁটাও ভাবৰ উঠ| নম| হল। তালৈ লক্ষ্য কিন্তু কৌনেণ্ড /- 


নকৰিলে। তাৰ দৰকাৰে| নাছিল। 
যি কি নহওক অকণে যিমান পাৰে অমৃতক সান্তুন) নিবি, 
চালে। সি বর্ত্তমান অমৃতৰ একমাত্ৰ সম্বল হৈ পৰিল। _/ ২, 


অমৃত লাহে লাহে স্বস্থ হৈ উঠিল। এমে ত 
(| 


্শ সু 
প্মচা ্ঃ 


পুৰণি হোৱাৰ লগে লগে মানুহে টু পাহাঁ 
ই মানুহৰ স্বভাৱ। অমৃতেও লাহে লাহে |), নৈক 
পাহৰি আহিল। ৰাহিৰত তাৰ বিশেষ চিন নোহোৱাই হৈ 
পৰিল। কিন্তু বুকুৰ ভিতৰত তাৰ যি কুৰ৷ স্থায়ী-জুই জ্বলিল, 
সি আক নুমুৰ৷ অসম্ভৱ । ল’ৰ|-ছোৱালী নোহোৱাৰ দুখ তাৰ 
- এতিয়| দুগুণ হৈ পৰিল। 
তাৰ সংসাৰৰ সকলে| ভৰিব ৰ 
সি মাথোন গুচবেল|। দুসাজ খাবলৈ প।লেই হল। 
সি অফিচলৈ যায়। যন্তৰ দৰে সকলে৷ কাম কৰে । প্রাণহীন 
তাৰ সকলে৷ কাম। মানুহৰ লগত আগৰ দৰেই সি ইহে, মাতে, 
খেল|-ধূল কৰে । পৰিবৰ্দ্ধনৰ একে। চিন নাই। আনে বাহিৰৰ 
পৰ।৷ বুজিলে তাৰ স্বৰ্ণৰেখ৷ৰ স্মৃতি একেবাৰে লোপ পালে। 
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বন্ুতে এইটোও প্রকাশ কৰিলে যে কেনে নিষ্ঠ, এই মানুহটোৰ = ভিতৰুৱা কথাতে,অকণৰ অবাধ গতি হৈছিল--স্বৰ্ণৰেখ| ঢুকুৱাৰে 
আচৰণ !:‘.‘.. কিন্তু কোনেও ধৰিব নোৱাৰিলে যে অমৃতৰ পৰ।। অকণে তাক মদ খোৱাত কৌনে| বাধ৷ নিদিলে। বৰং 


অন্তৰত একুৰ| শোকৰ জুই দিনে-ৰাতিয়ে সমানভাৱে জ্বলি 

্‌ ্ী যেতিয়| কৰ্ম্মকোলাহলৰ পৰ| আজৰি পাই, সি তেতিয়৷ 

|নিজম ৰাতি তাৰ' কোঠালীত বহি নীৰলে চকুলে| টোকে! 

/// ৰেখাৰ শত স্মৃতিয়ে তাক আকুল কৰি তোলে।'‘* তাৰ 

/ ল্স্জ্ৰুৰ পোৰণি মাৰিবলৈ সি কি কৰিব? সংসাৰৰ ওপৰত, 

) শ্র|. সপক্ষে তাৰ বিদ্ৰোহ কৰিব্ৰ ইচ্ছ৷ হল! কিন্তু দুৰ্বল 

ৱাক সমুখ “সংগ্ৰামত পৃষ্ঠভঙ্গ দি সি সংসাৰক ফীকি দিবলৈ 
ষ।১=্শ | 


শোক নিবাৰণৰ উজু উপায় ৰূপে সি মদ খাবলৈ ললে। 


পৰোক্ষভাবে তাক উৎসাহহে দিবলৈ ধৰিলে। এই কথাত 
অমৃতে অকণক আৰু ভাল পাবলৈ ধৰিলে। ক্ৰমে অমৃত পক| 
কোনে| দিনে মদ মুখত নিদির৷ অমৃতে আজি কালি মদ নহলে৷ ৷ 
এখন্তকে| থাকিব নোৱাৰে ৷ তাৰ সহায় হল অকণ। মদৰ 
পঙ্কিলতাত সি চাওঁতে চাওঁতে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হৈ পৰিল 
তাকে চাই অকণৰ চকু দুট| উজ্জ্বল হৈ উঠিল। _ | 
মদ ইমান বেছিকৈ খাবলৈ ধৰিলে যে অমৃতৰ কিছুদিনৰ 
পেটৰ বিষ হল। ডাক্তৰে পৰীক্ষ| কৰি চাই কলে যে হি. 
বেয়| হৈ গৈছে। ভাল চিকিৎসাৰ আৱশ্যক । গতিকে সি 


মদ খালে বে শোকৰ পৰ| সাৰিব পাৰি এই কথা| সি আগতে _ ছমাহৰ ছুটী লৈ চিলডলৈ যাত্ৰ৷ কৰিলে। লগত গল অকণ ৷ 

বহুতৰ মুখে গল্প শুনিছিল। আজি সি তাৰে কাৰ্য্যকৰী প্রমাণ __ *: : ৰ 

ললে। মদ সি কেতিয়াও নাখাইছিল। যৌৱনৰ প্ৰাৰম্ভত কেইদিনমান ডাক্তৰৰ ভীক্ষ্ণ চকুৰ আগত থকাত অমৃতৰ 

কেতিয়াব| এদিন সি চৰিত্ৰগত কিব| ভুল কৰিলেও সি আন গদ খোৱ৷ অলপ পতলিল। যদিও স্ববিধ৷ বুজি অকণৰ সহায়ত 

প্ৰকাৰে কেতিয়াও নম্য হোৱ| নাছিল । ৃ দুই এক 0 ‘গগ, মাজে মাজে খাব পাৰিছিল । 
কিন্তু এইবাৰ তাৰ জীারনৰ গতি হল ন্তুন পথত |‘'‘* যি ক্ষি নহওক ভাল চিকিৎস|৷ আৰু স্বাস্থ্যকৰ ঠাইৰ কাৰণে 
অকণে৷ সি মদ খোৱাৰ কথ| গম পালে। তাৰপৰ| কোনে] অকণে পেটৰ বিষ অলপ কম পালে। * 

কথ| লুকাবৰ অমৃতৰ সাধা নাছিল । আনকি নোৱাৰিছিলে| ৷ { অলপ স্বস্থ হৈ এদিন সি এখন আবাম চকীত বহি কিব|-কিবি 

তাৰ হাততে সকলে| টকা-কড়ি, ছাবি-কাঠি আছিল। সকলে! ভাবি আছিল। ওচৰতে অকণে বহি বুরুজ দি বটল এটা পৰিষ্কাৰ 


তয়. ড ১৫৫ 


্‌ ৰি 
কৰিছিল। অকণ অমৃতৰ লগত থক| চাৰি প।ঢচ বছৰমান হল। 
সি এই কেই বছৰৰ ভিতৰতে বেচ বুজন হৈ পৰিছে। এবাৰ 


অমৃতৰ চকু হঠাৎ তাৰ ওপৰত পৰিল। লগে লগে কিয় কব: 


__, নোৱাৰি তাৰ গোটেই গাত বিজুলী খেলি গল। সি অলপ সময় 
টী ৷থৰ লাগি অকণৰ ফালে চাই থাকিল। সি যেন তা মুখৰ 
( ওপৰত কিহৰ অনুসন্ধান কৰিছে । 

ৰ ৰ //) এনেতে মূৰ ডা|ঙি অকণেও তাৰ মুখলৈ চালে। তাৰ চকুৰ 
ৰ্‌ প্ৰাক চকু মিলিলতে সি অলপকৈ ইঁ৷হি দিলে। অমৃতে 
ল।। .“ড়.হৈ স্নুধিলে--“কিয় অকণ, তই ই৷|হিলি দেখোন ?” 
| কুলে, ৭এট| কথ| মনত পৰিছে দেউত| । সেই আমাৰ 

দন্ত কথা| ৷” 

অমৃতে আগহেৰে স্থুধিলে, -_“কি কথ| অ’ ?” 

% এজনী ছে|ৰালীৰ কথ| দেউত|। বৰ হ্লখলগ| ঘটন| |” 

“দুখলগ| কথ| যদি তই ই|হিলিহে দেখোন |- 

“মই তাইৰ কথ| ভাবি ইঁহ| নাই। হাঁহি উঠিছে সেই পাধণ্ড 
লম্পটটোৰ জুৱাচুৰিৰ কথ| ভাবিহে! তাৰ নিচিন| মানুহকে 
আকৌ৷ মানুহে ডাঙৰ মানুহ বোলে। সমাজত সিয়েই আজি 
ডাঁঙৰ মানুহ । কি ই।ই উঠ| কথ| !” সি নীৰসভাবে ইহি্‌ 
উঠিল। হ্হিলে যদিও তাৰ চকুৰ কোণত স্বণা আৰু ক্ৰেোধ্ব 
ভাৱ ‘্পয্ট হৈয়ে থাকিল । 

অমৃতে কলে,-_ “বাৰু ঘটনাটো কি কচোন ; শুনোৰেই ।” 

১৫৬ 


। পৰিণাম 
অম্বতৰ মুখলৈ কিছুপৰ স্থিবদৃগ্টিৰে চাই অকণে ক’লে, 
“বাবু কণ ২] ৰ ।' 


মদ 
ত 


অকণে আৰম্ভ কৰিলে; 

তাই আছিল আমাৰ গাৱঁৰ গাওঁবুঢ়াৰ জীয়েক ূ 
দেখিবলৈ আছিল৷ যেনে শুৱনী কামতে| আছিল তেনে লায়ক ৷,’ 
গাৱঁৰ সকলে৷ গাভৰুৰ ভিতৰত নামগোৱ|, নচ৷, সাঁতোৰ [দা 


যচ 


নাঙঁবোৱ|, কাপোৰ বোৰ| সকলোতে আগটঠাই পাইছিল 


গাওঁবুঢ়াৰ জীয়েকৰ বাহিৰে আৰু একে| সতি- সন্ততি ॥ । 
সেই কাৰণে তাইৰ ওপৰত গাওঁবুঢ়াৰ অগাধ চেনেহ' ২ গু 
তাইৰ মাক সৰুতে মৰিছিল। গতিকে গাওঁবুঢ়ায়েই তুলি ৰল 
ডাঙৰ-দীঘল কৰিবলগ| হৈছিল। 

উপযুক্ত সময়ত গাওঁবুঢ়াই তাইক সেই গাৱঁৰে এটা ডেকালৈ 
উলিয়াই দিব খুজিছিল। প্মিছি তাইৰ তাত মন নোখোৱাত বিয়৷ 
কৰাৰ নুখুজিলে । বাপেকেও জোৰ নকৰিলে, । 

এনে সময়তে সেই’ গাৱঁলৈ এদিন এট| নগৰীয়| ডেক৷ 
আহিল ৷ ডেকাটে। দেখিবলৈ বৰ শুৱনি আছিল। তাক দেখি 
তাইৰ মনত কিব৷ এট| ভাৱ হল ৷ তাই তাক ভাল পালে । 

এই দুৰ্ববলতাৰে স্থুযোগ লৈ সেই লম্পটে তাইক পাপ-পথলৈ 
টানি নিলে। সি তাইৰ সৰ্ববনাশ কৰিলে। তাই তেনে বেয়৷ 
কামলৈ -প্রথথমতে আগবাঢ়িব নুখুজিছিল। কিন্তু প|পীষ্ঠৰ 

১৫৭ 


ফুচুলনিত তাই ভোল গল।''‘''' ইয়াৰ কেইদিনমানৰ পাছত 
নগৰীয়া ডেক| গুচি গল| বেচেবীয়ে দিনে-ৰাতিয়ে কান্দি কাতি 
দিন নিয়াবলৈ ধৰিলে ৷ ঠ 

ইয়াৰ ফলত তাই অন্ত:শ্বত্ব হল। এই কথ| অতি অলপ 


|} দিনৰ ভিতৰ: ত গাৱঁত বাঠ হৈ পৰরিল। গাৱঁৰ মেলুৱৈ সকলে : 


সু গোটালে। তাইক চোৰৰ কথ| সোধ| হল। কিন্তু তাই 

ৰ তাপধ্যেই চোৰৰ নাম নকলে। কাৰণ তাই ভালকৈ 

৷ কঁল যে তাৰ নাম কলে তার মান ইজ্জত যোৱাৰ ভয্ন 
৷ তাই ইমান ভাল পাইছিল তাক ! 


২ গা বব মানুহে বাপেকক তাইক নিলগ কৈ থবলৈ কলে। 


ুক্লল 


> লী 


ব্দ্বি গ|ওঁবুঢ়াই নথলে । ইয়াৰ কৰণে সিহঁতে বাপেক-জীয়েকক 
জুই-পানী নিষেধ কৰিলে । আৰু তাক গাওঁবুঢ়া কামৰ পৰাও 
বৰ্খাস্ত কৰালে ।‘:‘‘‘'* কিছুদিনৰ পাছত তাইৰ এটা ল’ৰ| হল। 
'ল’ৰাটে| পাই তাই হ্বী হল। জহৰ| বুলি আনে মুখ কোচালেও 
তাই ল’ৰাটোক নিজৰ প্রাণতকৈও ভাল পাবলৈ ধৰিলে ৷ 

কিন্তু দুখীয়াৰ দুখ নুগুচে । তাই যিমান আশ| কৰিছিল সেই 
আশ| নুপুৰিল ৷ তাই স্বখৰ মুখ নৌ দেখোতেই ল’ৰাটোৰ দহ কি 
এঘাৰ বছৰ বয়সতে তাই এদিন এই নিষ্ট,ৰ সংসাৰৰ পৰ| বিদায় 
ললে। যাবৰ বেলিক| ল’ৰাটোক বুকুত সাৱটি এটি চূম| খালে । 
আৰু তাক তাৰ বাপেক কোন তাৰে| সন্তেদ দি গল। বাপেকে 


তাঁক কেনেকৈ চিনিব পা|ৰির এই কথাও তাক গোপনে কৈ গল। 


৬১৫৮ 


পৰিণাম 
ইমান দিনে সেই লম্পটে তাইৰ খবৰ নকৰিলেও তাই হলে তাৰ 
খবৰ ৰাখিছিল। আৰু অতি সন্তপণে মৰাৰ কিছুদিনৰ আগতে 
পুতেকক নি বাপেকক দেখুৱাইছিলগৈও ৷ সেই লম্পট তেতিয়৷| 
ৰজাৰ ডাঙৰ বিষয়| ৷ সমাজত গণ্য-মান্থয লোক। কিন্তু তেতিয়৷ 
তাই তাৰ চিনাকি দিয়া নাছিল। মৰিবৰ সময়ত পুতেকক সেই 


'টঢিনাকি দি গল । 


মকৰ মুখে বাপেকৰ সকলে| চিনাকি জানিব পৰি পুতেক 
মনত বাপেকলৈ বিজতৰীয়| স্বণ| ওপজে। আকু সি মনে 
বাপেকৰ ওপৰত প্রতিশোধ লবলৈ ঠিক কৰিলে। তাৰ ৰণ 
বয়স বৰ বেছি নহলেও মাকৰ পৰ আকু পাৰিপাৰ্শ্বিকৰ অঃ 
পৰ সি তাৰ ৰয়সতকৈ অনেক বেছি কথ| বুজিব পাৰিছিল ৷, 
এই পররতিশে৷ধৰ কামনাকে লৈ সি জীৱন নিয়াবলৈ ধৰিলে ৷ 

মাক মৰাৰ পাছত সি ককাৱকৰ লগত থাকিল। জীয়েকৱর 
শোকত ককাৱকে| নিচেই জুকুল৷ হৈ পৰিছিল। সমাজৰ নিষ্ঠ ৰ 
আচৰণে৷ আৰু সহিবলৈ বুঢ়াৰ শক্তি নোহোৱ৷| হৈছিল৷ জীয়েক 
মৰাৰ তিনি কি চাৰি বছৰৰ পিছতে বুঢ়াও এদিন হঠাৎ মৰি 
থাকিল। নাতিনাঁয়েকে কান্দি কান্দি ককাৱকৰ সৎকাৰ কৰিলে। 
তাৰ পাছৰ পৰ| সি একেবাৰে সহায়-সম্বলহীন নিঠকৱ| হৈ 
পৰিল । কেইদিনমান মানুহ নোহোৰৱ| ঘৰটোত, কান্দি কান্দি 
পৰি আছিল। পিছত পেটৰ পোৰণিত উপায় নেপাই ওচৰ 
চুবুৰীয়াৰ ঘৰে ঘৰে ফুৰি খুজি খাবলৈ ধৰিলে । 


১৫৯ 


৷; 
৭} 


৷ 
লালী 
ত সাম | 
"মাল, 


দুলাল 


কোনোৱে মৰম কৰি এমুঠি দিয়ে। কোনোৱে নিদিয়ে | 


এইদৰে কেইমাহমান থকাৰ পাছত সি তাৰ অচিনাকী বাপেকক 


বিচাৰি গাৱঁৰ পৰ| গুচি গল। 


উঠিছিল | তাৰ মুখখনে 


“সি গৈ বাপেকক পালে । 


চ্দ 
হেছে । 


উট ইমান সময়ে কোনে| মাত বোল নে(হোৰাকৈ অকণৰ কথ| 
| অমৃতে ৷“কান্তমনে শুনি আছিল। 
৫ নে দিঠকত শুনিছে একে| বুজিব নোৱাৰিলে ।|'** এনেতে 
ৰ += ২। অলপ, সময় ৰল। তার চকু দুট| তেতিয়| অতিমাত্ৰাই 


সি সেই কথাবোৰ সপোনত, 


| কঠোৰ হৈ পৰিছিল ৷ 
+ ঠমতে সপোনত সোধ| দি হধিয়োচ তাব পাছিত অকণ ?” 


মক ভৰণ অকণে মুখ বিকৃত কৰি ঢ় ই।(হি আকৌ আৰম্ভ কৰিলে,-__ 


কিন্তু চিনাকি নিদিলে। প্রতিশোধ 
লবলৈ চল বিচাৰি ৰাপেকৰ লগতে চাকৰ হৈ থাকিল। বাপেকেও 
তাক চিনি নাপালে। চিনি পো৷ৰ| সম্তবে| নাছিল। 

অতি অলপ দিনৰ ভিতৰতে সি বুজিব পাৰিলে যে সেই ডেক| 
কালত কৰ| পাপৰ কাৰণে বাপেকৰ এতিয়| অলপ অনুতাপে৷ 


সি চাকৰ হৈ থাকিল যদিও বাপেক ওৰফে গিৰিহঁত আৰু 
গিৰিহঁতনীয়ে তাক খুব মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। কবলৈ পাহৰি- 
ষেঁ(ৱেই যে বাপেকে বিয়|. কৰাইছিল ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ 


ছোৱালী ৷ 


১৬০ 


হৈছিল। 
_ পুতেকে লাহে লাহে এইটোও বুজিব পাৰিলে যে বাপেকক 


পৰিণাম 
গিৰীহঁতৰ মৰমতকৈ গিৰীইতনীৰ আদৰ তাৰ ওপৰত বেছি 


ট্বৰেও কিছু শাস্তি -দিছে। কিয়নে| তেতিয়ালৈকে সিহঁতৰ 
সম্তানাদি হোৱ৷ নাই । আৰু আগলৈ হোৱাৰ কোনে| চিনে] 
নাই ৷ ইয়াৰ বাবে সিহঁতৰ মনত বৰ দুখ ।,',** সাতে-সোতৰে 


পুতেকে তাৰ মাতৃ লাঞ্ছনাৰ প্ৰতিশোধ লোৱাৰ কল্পনা কিছুদিনলৈ 


স্থগিত ৰাখিব লগীয়| হল ৷ তাৰোপৰি সি প্ৰতিশোধ লবলৈ ক' 
স্থয়োগে৷ পোৱ| নাছিল ৷ 

এনে সময়তে তাক ভগৱানে স্বুষোগ মিলাই দিলে। বাপে", 
ঘৈণীয়েক অৰ্থাৎ তাৰ গিৰীইতনী হা বেমাৰ পৰি মৰি থাকিল। 
তেতিয়া বাপেক ' শোকত ম্ৰিয়মান হৈ পৰিল। সি শোক 


_ পাতলাবলৈ বুলি হিতাহিত জ্ঞান হেকৱাই মদ খাবলৈ ললে।. 
আৰু এই কামত তাক সহায় কৰিলে তাৰ চাকৰ ল'ৰাটোৱে 


'_ অৰ্থাৎ তাৰ জহৰ| পুতেকে ! 


এই সজ্বযোগতে এদিন মদৰ লগত পুতেকে গাৱঁৰ বেজৰ পৰ| 
শিকি লৈ অহ! অহ| এবিধ বিশাক্ত ওষধৰ গুৰি দি থলে। সেই মদ 
৷ খাই তাৰ লিভাৰ আৰ্ল কলিজা অতি সোনকালে ন হৈ গল। 


__' আৰু লগে লগে সি মৰণৰ পথত তিলে তিলে আগ: ঢ় 
'ধৰিলে। জাৰজ, লাঞ্ছিত পুতেকে তাৰ প্রতিশোধৰ অভিনৱ 
৷ সাফল্যত মনে মনে তৃপ্তিৰ ইাহি ই৷হিলে ৷... 


১১ ১৬১ 


ছ্‌লাল ' 
হঠ| উত্তেজনত থৰ গৰকৈ কঁপি অম্বতে চিঞৰি উঠিল-- 
“অকণ, অকণ !”* কু । 
হাঃ হাঃ হাঃ কৰি অকণে ৰাক্ষসৰ দৰে হাঁহি উঠিল! সি ৷ 
একা, নামাতিলে । তাৰ চকুৰ পৰা| চিটিকি ওলাল প্রতিশোধৰ 
ড় একুৰ। জ্বালাময়ী জুই ! 
ৰ 


অমৃতে ভয়ে ভয়ে তাৰ মুখলৈ চাই স্নৃধিলে---“"সেই-_সেই 
চুব ছোৱালীজনীৰ ল’ৰ৷---তই ? আক--আৰু-_তাই-_" 
জ্ “তায়েই ময়নী । আৰু ময়েই ময়নীৰ জাবজ ল’ৰ অকণ !_ 
ৰ ॥কিন্তু_কিন্তু-_" অম্বতে কঁপ| ওঠেৰে কিব| কব খুজিলে। _ 
এ অকণে বাধ| দি কলে,--- “চিন বিচাৰিছে দেউত৷ ? এইয়া 
টাৰ এই বুলি ককালৰ পৰা উলিয়াই সি এডাল ঘড়িৰ 
সোণৰ শিকলি দেখুৱালে। হ 
অম্বতৰ চকুৰ আগত আজি ওঠৰ উনৈশ বছৰৰ আগৰ দ্নি 
এট| ভ'!হি, উঠিল। সি মূৰ ঘুৰাই কাতৰ আৰ্ভঁনাদ এটা কৰি 
চকীখনত পৰি গল । সি মুৰ্চ্ছ৷ গল । সেয়ে তাৰ শেহ মুৰ্চ্ছ ৷.‘ 
. অকণৰ মুখৰ ওপৰেদি এট৷ তৃপ্তিৰ ছায়া খেলি গ’ল। 


% ৰু গু 


এ 
ভল -এদনদ- =--। কষ্ট 
স্স্প্ল= ," 


তাব প৷ছত অকণক আৰু তাত কেঁৱে নৌদেখিলে । 
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